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ДУША ГОРОДА* 1 

 

Текст Николь Лоро, публикуемый 
в русском переводе, представляет 
собой одну из первых, 
методологических, глав из книги 
«Разделенный город: забвение 
в памяти Афин» (1997), посвященной 
ею исследованию феномена 
гражданской войны в Древней 
Греции и тому, как она осмыслялась 
древнегреческой политической 
мыслью. Этот текст был 
подготовлен на основе доклада, 
прочитанного во Французской 
Ассоциации Психоанализа 
(1987). В нем делается попытка 
эксплицировать уже имевший к тому 
времени развитие диалог между 
психоанализом и исследованиями 
по истории классической 
Греции, в методологии которых 
присутствуют заимствования 
отдельных объяснительных моделей 
и понятий психоанализа. При этом 

Николь Лоро стремится максимально 
точно провести границы между 
дисциплинами, в связи с чем ее 
работа является одним из редких 
примеров глубокой гуманитарной 
рефлексии над легитимностью 
таких заимствований и действий 
по аналогии, а также и над самим, 
вызывающим ряд парадоксов, 
понятием аналогии — работавшим 
уже у самого Фрейда в его прикладных 
метапсихологических сочинениях. 
Продуктивность, применимость 
и риски психоаналитических 
аналогий демонстрируются на 
примерах «вытеснения» 
и «аннулирования» двух важнейших 
слов для понимания греческой 
гражданской войны и политики 
в целом — στάσις и κράτος, — 
а также некоторых событий 
истории афинской демократии V в. 
до н.э.
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* Перевод с французского выполнен Сергеем Ермаковым по изданию: Nicole Loraux. La cité 
divisée: l’oubli dans la mémoire d’Athènes. Paris: Payot, 1997. P. 59–84.

1 Данный текст представляет собой дальнейшее развитие доклада, прочитанного во Фран-
цузской Ассоциации Психоанализа и опубликованного в L’Écrit du temps (№ 14–15, 1987, La 
folie de l’histoire. P. 35–54).
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М ы все еще не закончили с пролегоменами. Но, чтобы водворить кон-
фликт в город, мы должны будем их продолжить, — тем более, что 
для более глубокой постановки вопросов подчас не хватает инстру-

ментов, а часто также и смелости.
Итак, представим себе историка: чтобы мыслить свой предмет, она не мо-

жет обойтись без таких слов, как «забвение», «вытеснение» или «отрицание». 
Очевидно, что речь идет о словах для продвижения вперед, вооружившись 
которыми действительно продвигаешься: сначала на цыпочках — подчас даже 
на пуантах2 — и чем дальше, тем больше подвергаясь опасности. 

Это просто слова и только для продвижения вперед: по крайней мере, так 
говорит себе историк — и она охотно отложила бы на неопределенное будущее 
момент объяснения с собой насчет этой практики. Но, поступая таким образом, 
знаешь и знаешь наверняка, что однажды этот момент наступит — возможно, 
не один раз. Чтобы глубже погрузиться в память Афин, я часто пользовалась 
поддержкой, которую находила в понятиях вытеснения или отрицания. Я сама 
много говорила об отрицании: о том, как демократия отрицает свою историч-
ность, чтобы крепче укорениться в истоке и происхождении — незапамятно 
благородном и в то же самое время природном; о том, как афинский город 
отрицает участие женщин в воспроизводстве Афин, которое стирается в пользу 
мифа об автохтонном происхождении; о том, как отрицается принципиальная 
сущность конфликта при установлении общего понятия «города» как таково-
го3. Поэтому сегодня речь пойдет о том, чтобы вернуться ко всем этим отри-
цаниям, которые, возможно, в своей основе окажутся одним-единственным. 

Итак, настало время вернуться к этой практике — мне бы хотелось думать, 
что она представляла собой то, что Мишель Серто превосходно назвал «обо-
юдным захватом»4, подразумевающим — если еще раз воспользоваться этой 
страницей из начала «Мистической фабулы», в которой не один историк, рабо-
тавший с Фрейдом, мог узнать себя, — не столько применение понятий, счита-
ющихся «пригодными дать отчет» о предмете, сколько «внимание к теорети-
ческим процедурам <…> способным ввести в игру»5 этот предмет, какими бы 
не были «перевороты», риску которых эти процедуры подвергаются. Стараясь 
в ходе всей этой работы на границах ни на секунду не забывать, что границы 
существуют6. 

2 Certeau 1975 — о Моисее Фрейда.
3 См.: Loraux 1981а и 1981b.
4 Certeau 1982, 18.
5 Ibid. — Курсив Н. Лоро.
6 Именно в этот момент, когда я попыталась использовать фрейдовского Человека Моисея 

в качестве опоры — проблематичной для многих психоаналитиков, это правда — чтобы 
продвинуться на этом ничем не гарантированном пути, я осознала, что мои слушатели 
предпочли бы, чтобы я, как и полагается эллинистке, ограничилась дискурсом о мифе.
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О  ТОМ ,  ЧТО  СЛЕДУЕТ  СДЕЛАТЬ  СО  STÁSIS

Итак, предмет: то, что один греческий город, носящий имя Афины, делает 
с гражданской войной, или, точнее, со stásis — это греческий способ обозна-
чить то, что является одновременно «позицией» (это партийная позиция, стой-
ка, в которую встает гражданин против других граждан) и насильственным 
восстанием, радикальным потрясением, вереницей убийств, политической ка-
тастрофой. То, что город делает со stásis: как он ее стирает посредством жеста 
и слов — жест состоит в том, чтобы институционально декретировать забвение 
деяний stásis (для обозначения которых греки не используют термины силь-
нее, чем «события» или «несчастья»7), а слова являются речью национальной 
истории, которая рассказывает себя, скрывая, насколько это возможно, сам 
факт stásis8. В обоих случаях мой замысел будет заключаться в определении 
эффектов, и даже продуктов такого стирания: в самом повествовании и в не 
достигшей повествования памяти Афин. 

Но в формуле «то, что греческий город делает со stásis» также содержится 
намек, что в самой своей глубине он ничего не хочет с ней делать — т. е. хочет 
сделать что угодно, лишь бы она была ничем: иными словами, городу прин-
ципиально важно отрицать за конфликтом любую соприродность политике. 
Отнюдь не простая операция, и для stásis сосуществуют два противоречащих 
друг другу определения. Города решительно отдают предпочтение первому из 
них, поскольку согласно ему stásis помещается вовне: вовне города, возмож-
но, вовне самой человечности — гражданская война понимается как катастро-
фа, обрушивающаяся на человеческие общества, как эпидемия (loimós), чума, 
ураган или как губительное последствие внешней войны; и, попавший в бурю, 
город оказывается рассеченным, даже тяжело раненым, но с надеждой ждет 
момент обретенной заново целостности, когда будет избавлен от пришедше-
го извне зла9. Но, кроме этого, есть куда более пугающее, редко формулиру-
емое — и всегда в уклончивых, недоговаривающих или фрагментированных 
фразах — чувство, что stásis рождается внутри города: у Феогнида она то, чем 
чреват сам город — ужасная беременность убийствами одних сограждан дру-
гими — и, более общим образом, греческая традиция видит в гражданской 
войне некую болезнь pólis10. Как мы уже сказали, греческая мысль о полити-
ке предпочитает первое определение: отсюда следует целая серия операций, 
стремящихся обеспечить этому комфортному определению безусловную 

7 Греческое sumphorai высказывает несчастья в форме события; kaká (подразумеваемое 
в mnesi-kakeîn [«зло-памятствовать»]) говорит только о зле и ущербе. 

8 См.: Loraux 1981а, 200–204.
9 Loimós или другая природная катастрофа: например, Пиндар, Пеан IX, ст. 13–20; внешняя 

война: Фукидид, История III, 82, 1; рана: Солон, fr. 4, West, vol. II (West 1972). 
10 Феогнид, 39–40: город беременен (kúei) тираном (из чего и возникает stasis: 51–52); 1081–

1082: город беременен носителем stasis. Болезнь: см., например: Платон, Законы V, 744d, 
но следовало бы привести целый корпус цитат о stásis, начиная с Алкея. Соприродность 
stásis городу: эта идея подразумевается в Государстве VIII, 545c–d. 
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победу, т. е. отрицание того, что stásis может быть одним из состояний горо-
да. Уже здесь велико искушение прочитать в этом отрицании некий доступ 
к вытесненному города; но ведь когда обращаешь внимание, что при этом на 
stásis раз за разом обрушиваются с анафемой, как не вспомнить то, что Фрейд 
говорит об осуждении, как интеллектуальной замене вытеснения11? Формуле 
«это я хочу исключить из себя» тогда было бы достаточно придать ее граждан-
скую форму, представляющую собой безоговорочное порицание, выносимое 
говорящим, в данном случае городом.

Очевидно, что из этого первоотрицания следуют и другие: таково отри-
цание ненависти, самόй формы отношения между людьми в stásis, которую 
упоминают лишь для того, чтобы тут же подвергнуть отрицанию; в таких слу-
чаях могут сказать: «ведь не из-за своей порочности или ненависти (ekhthrá) 
подняли они друг на друга руку, но из-за несчастной судьбы (dustukhía)» — 
или, как будто эхо предыдущего: «они не меньше стыдились своих несчастий 
(sumphoraí), чем гневались на врагов»12.

Именно здесь в игру вступает греческая стратегия в отношении памяти как 
гнева13, той ужасающей памяти, само имя которой (mênis) не произносится без 
предосторожностей, ведь речь идет о словах, которые ранят или убивают14. 
Как эпический гнев Ахиллеса, так и злопамятность одних граждан в отноше-
нии других после гражданской войны грозят одной и той же опасностью, столь 
же пугающей, что и действия тех демонов, которых называют «неумолимыми 
карателями» и «незабывающими мстителями за пролитую кровь» (alástores), 
поскольку они — как объясняет Плутарх — неотступно следуют за памятью 
о некоторых давних и незабытых преступлениях (aleston или в гомеровском 
греческом aláston)15. Отсюда следует императив отринуть эту память посред-
ством акта отречения: «Гнев свой теперь на тебя прекращаю», — скажет в кон-
це концов Ахиллес16 — и Ахиллес присутствует в памяти каждого грека, для 
которой его великий героический гнев служит парадигмой любого коллектив-
ного злопамятства. Вторя ему, город провозглашает «запрет вспоминать про-
шлое зло». И тогда каждый гражданин, в свою очередь, должен будет дать 
клятву «я не буду помнить прошлого зла» — это прошлое также звучит в словах 
Ахиллеса, обращающегося к Агамемнону: «То, что случилось, оставим, однако, 

11 См. «Отрицание» Фрейда (Freud 1985a, 135–139; рус. пер.: Фрейд 2006б, 401–402).
12 Платон, Менексен, 244а (цит. с изм. по рус. пер.: Платон 1990, 152); Лисий, Эпитафий, 62 

(цит. с изм. по рус. пер.: Лисий 1994, 66). О philótes («дружбе») как простом и чистом «отри-
цании ненависти» см.: Glotz 1904, 141. 

13 См.: Loraux 1990a, 67–85. 
14 Ср.: Watkins 1977.
15 Плутарх, О падении оракулов, 418b-c. 
16 Гомер, Илиада XIX, 67 (цит. по рус. пер. В. В. Вересаева: Гомер 1949, 415): paúo khólon 

[«прекращаю гнев»], что ахейцы сразу же однозначно интерпретируют как mênin apeipeîn, 
как языковой акт, состоящий в от-речении, от-сказывании гнева. 
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как ни было б горько»17. Exit память. Но мы уже начинаем догадываться, что та-
кое забвение, каким бы просчитанным оно не было, оставляет за собой следы.

Моя гипотеза состоит в том, что — за всеми этими забвениями, всеми от-
рицаниями — забыть или отрицать необходимо саму соприродность stásis 
греческому политическому. Тогда забвение прошлого оказывается, в случае 
каждой гражданской амнистии, повторением одного очень древнего забве-
ния: забвения того времени — если оно вообще имело место — когда, встарь, 
конфликт управлял жизнью в сообществе. Конечно, если только это время на-
чала, когда человеческая ситуация определялась для смертных в стихии кон-
фликта18, не было всегда только мифом — мифом происхождения политики, 
основывающим и в то же время беспрестанно скрываемым заново. В обоих 
случаях — первозабвения или мифа об основании, который необходимо по-
стоянно отбрасывать в безвозвратно минувшее, чтобы надежнее спасти насто-
ящее — мне необходимо раскопать (скажу ли: эксгумировать?) вытесненное, 
чьим содержанием окажется иная мысль о stásis: если бы этой мысли позво-
лили выразиться, она бы высказалась в суждении похвалы: stásis и в самом 
деле оказалась бы чем-то вроде цемента сообщества. Короче говоря, мне 
придется конструировать — в том смысле, в котором Фрейд говорит о «ра-
боте над конструкцией или, если привычнее слышать, над реконструкцией»19. 
Конструировать сценарий, где ненависть была бы старше любви20, а забвение 
оценивалось бы лишь по мерилу невыразимого наслаждения, доставляемого 
незабывающим гневом. 

Но возможно, такой конструкции по самой ее природе суждено всегда 
оставаться проектом — потому что, сталкиваясь со слишком совершенным 
стиранием, это предприятие оказывается без средств для своей реализации, 
и еще потому, что есть сюжеты, за которые историк, охотно принимающий те 
или иные консенсусные представления (никогда не высказываемые, от чего 
еще более властные), просто-напросто никогда не возьмется, если только не 
возьмет на себя терзающую вину преступающего запрет. «Это беспочвенные 
утверждения»: нельзя безнаказанно работать наперекор аффектам, которы-
ми подпитывается то или иное интеллектуальное движение — которое при-
нято называть «дисциплиной» — особенно такое кодифицированное, как 
практика историков. И на каждом шагу соскальзываешь в неуверенность или 
подозрения. Небезосновательные, разумеется: ведь выявление динамики 
кон фликта  — менее принудительное, чем археологические операции, доволь-
ствующиеся достоверностью своей позитивной оптики, но также  лишенное 

17 Илиада XIX, 65 (ibid.).
18 Здесь я совпадаю с тем, что говорится в главах XI («О человеческом условии и конфликте») 

и XIX («Еще раз о человеческом условии и конфликте») в книге: Nagy 1979.
19 См. «Конструкции в анализе» (Freud 1985b, 271; цит. по рус. пер.: Фрейд 2008в, 397). 
20 Как это и происходит во «Влечениях и их судьбах» (Freud 1968, 42–43; рус. пер.: Фрейд 

2006а, 108–109). О «любви убивать» на войне см.: Loraux 1994. 
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обмена,  пускай и неравного, между аналитиком и анализантом, в котором 
конструкции анализа находят свою опору, — должно учитывать сопротивле-
ние историка, как персональное, так и институциональное — и последнее да-
леко не всегда слабее первого, — а также постоянно возрождающееся сомне-
ние, потому что идешь против течения21, заранее предчувствуя, что все вполне 
может закончиться безрезультатно. 

И поскольку необходимо перехитрить свои собственные теоретические 
пристрастия, а также для того, чтобы предложить для рефлексии несколько 
более точно очерченных и безопасных мест, где история и психоанализ могли 
бы вести диалог без излишней подозрительности, разграничивая собственные 
зоны влияния, я задержусь на двух примерах, представляющих собой как бы 
симптомы того, как функционирует греческое политическое в режиме вытес-
нения конфликта. Итак, я буду говорить об одном забвении и одном аннулиро-
вании22. Забвение будет прогрессирующим забвением одного политического 
убийства — ибо историк, если он хочет поймать греческую память прямо за 
работой вытеснения, должен научиться работать с белыми пятнами истории, 
чтобы суметь зацепиться за те темные моменты, когда дороги мертвых начина-
ют путаться, а имена погружаются в анонимность (как мы увидим, «бедное»23 
имя будет именем жертвы, Эфиальта, убитого в 461 г. до н.э.). Аннулирование, 
в свою очередь, нацелено на слово, принципиально важное для греческой по-
литической рефлексии, ведь оно входит как составная часть в само имя демо-
кратии, но при этом остается сущностно двусмысленным: krátos.

Забвение, аннулирование: но кто же тот субъект, который в последова-
тельности одного и того же, из раза в раз повторяемого, отказа забывает/ан-
нулирует таким образом? Я уже намекала, что этим субъектом окажется город. 
И я должна буду объясниться, поскольку, относясь к городу как к некому субъ-
екту, сильно рискуешь нарваться на возмущенные возражения, как со стороны 
историков, так и со стороны психоаналитиков. Но терпение: мы еще дойдем 
до момента, чтобы поднять этот, самый тревожащий в нашем исследовании, 
вопрос — поднять в той точке, в которой он обычно принимает форму дисква-
лифицирующего сомнения. 

21 Поэтому, чтобы позволить себе «подчеркивать момент сомнения» (Freud 1986, 98; цит. 
по рус. пер.: Фрейд 2008б, 481), необходим весь интеллектуальный «героизм» некоего 
Фрейда. См. комментарии М. Московичи (Freud 1986, 39 и Loraux 1991a). 

22 Франц. annulaƟ on. Данный термин представляет собой французский перевод фрей-
довского термина Ungeschehenmachen, букв. «делание-небывшим, делание-неслучив-
шимся». Это невротический процесс, «магическим» образом стремящийся сделать небыв-
шим само прошлое событие. В пер. А. М. Боковикова — «отмена», см.: Фрейд 2006в, 
263. — Прим. перев. 

23 Бедное историей, и, однако, весьма нагруженное, поскольку ephiáltes означает «кошмар» 
в обличье демона — и хорошо засвидетельствованная античная этимология связывает его 
с ephállomai: наброситься на кого-то (Chantraine 1970, 390); имя, предназначенное тому, 
кто «пойдет на приступ Ареопага», является также именем предателя при Фермопилах 
и одного гиганта. 
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ТРУДНОЕ  СЛОВО

Того, чьи поиски сосредоточены на афинской демократии, не может не ин-
тересовать рефлексия о krátos: о смысле слова, о его употреблении и об отно-
шении, которое образцовая демократия поддерживает со своим собственным 
именем.

В гомеровских поэмах krátos «обозначает превосходство человека, 
утверждающего свою силу над соратниками или над врагами». Это опреде-
ление, которое я заимствую у Эмиля Бенвениста24, остается уместным и для 
классической эпохи, с той разницей, что во многих случаях следует заменять 
«человека» на «партию» или «часть» города; важнее всего здесь то, что в те-
чение всей своей истории krátos не прекращает обозначать превосходство — 
а значит, и победу (поэтому это слово так часто связано с níke — одержанной 
как над врагами извне, «другими», так и над соперниками и противниками 
изнутри, «своими»). 

Возыметь krátos означает взять верх. Конечно, отсюда можно заключить, 
что тем самым «получают всю власть над...»: так, в одном из декретов о прос-
крипциях в Милете город назван egkrates25 по отношению к лицам, обвинен-
ным в подрывной деятельности; и схожим образом фактическое господство, 
осуществляемое Афинами над городами своей морской империи, регулярно 
обозначается посредством krátos и его производных26. Но в общем виде krátos 
все же следует понимать как одержанную победу: глагол krateîn говорит о пре-
восходстве в битве во внешней войне, и, поставленный в действительном за-
логе, не представляет никаких трудностей в любом дискурсе, где обсуждается 
город. И с той же уместностью krátos употребляется, когда речь идет о внутрен-
них делах города, чтобы обозначить победу одного из мнений на собрании, 
а также преимущество, полученное группой заговорщиков в случае stásis, ког-
да одна из партий, возобладавшая над противником, «получает перевес <…> 
в качестве награды за победу»27.

Здесь начинаются трудности. В самом деле, города как будто отказываются 
признавать, что в свершении политического могло иметься место для чего-то 
такого, как krátos, поскольку это означало бы ратификацию победы одной ча-
сти города над другой, а значит, и отказ от грезы о едином и неделимом го-
роде; слово странным образом отсутствует в гражданском красноречии или 

24 Benvenist 1969, II, 75 (цит. с изм. по рус. пер.: Бенвенист 1995, 287). 
25 «Имеющий власть над», «овладевший» и т. д. (греч.). — Прим. перев. 
26 SIG, n. 58 (Dittenberger, Hiller von Gaertringen 1915); политическое употребление egkrates 

см. также в Государстве VI, 499d и 501e; krátos и «Империя»: SIG, n. 54, l. 1 и n. 147, I. 60 
(Dittenberger, Hiller von Gaertringen 1915), а также: Аристотель, Политика III, 8, 4, 1284a40 
(egrkratôs éskhon ten arkhen — «[афиняне] превосходством возымели власть (“импе-
риум”)» (цит. с изм. по рус. пер.: Аристотель 1983, 473). 

27 Победа на собрании: например, Фукидид, История III, 49, 1, см.: Loraux 1990b. Цитата из 
Аристотеля: Политика IV, 9, 11, 1296а27–32 (цит. по рус. пер.: Аристотель 1983, 509), ком-
ментарий к этому отрывку: Loraux 1993, 90–91. 
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в нарративах историков, где оно постоянно стирается в пользу arkhe, именую-
щего власть в ее легитимном виде: так дело обстоит у Ксенофонта, рассказы-
вающего о диктатуре Тридцати тиранов, когда лишь один олигарх — а именно, 
Ферамен — может спокойно указать на саму возможность того, чтобы прави-
тели (árkhontes)28 владычествовали (krateîn) над управляемыми29. Демократ 
никогда не воспользуется таким языком, что, возможно, должно было бы нас 
удивить: разве само имя демократии не говорит о krátos народа? Разумеет-
ся. Но есть одно «но»: здесь предпочитают вообще обойтись без слова krátos, 
а заодно и без слова dêmos. Как мы уже сказали, внутри города у слова krátos 
дурная репутация, и, хотя dêmos и может обозначать народ как целое, так-
же существует сугубо партийное употребление слова, обозначающее народ-
ную партию. Отсюда настойчивое избегание демократами, уже в V в., слова 
demokratía. Но, избегая произносить имя, которое, возможно, первоначально 
было навязано режиму его противниками как крайне презрительная кличка30, 
они сами уступают олигархическим представлениям о режиме31, подспудно 
соглашаясь, что demokratía означает, что имело место разделение города на 
две партии и победа одной из них. Теперь уже они сами забывают придать 
dêmos тот объединительный смысл, который, с их точки зрения, должен был 
ему принадлежать — и на самом деле принадлежал32 — и, чтобы не брать на 
себя ответственность за партийный смысл слова, предпочитают вообще не да-
вать имя своему режиму.

Головокружение Единого? Вполне возможно. Но я здесь вижу, скорее, 
след более принципиального отрицания: отрицания конфликта как закона по-
литики и жизни в городе. Все, что угодно, лишь бы не признавать, что власть 
в городе находится в руках одной из групп, даже если эта группа является 

28 О Тридцати — которых наделило полномочиями собрание, пускай и голосовавшее под 
угрозой террора, — всегда, несмотря на их «тиранию», говорится, что они осуществляют 
arkhe: см., например, у Ксенофонта: Греческая история II, 3, 19 и II, 4, 40 (Фрасибул, вождь 
демократов, говорит исключительно об arkhe в контексте, где, однако, krátos был бы 
вполне уместен). 

29 Фукидид, История II, 3, 42 (речь Ферамена). 
30 См.: Loraux 1981a, 175–222 (с библиографией). Какими бы на самом деле не были условия 

появления слова demokratía, в первую очередь важно то, что демократы ведут себя, как 
если бы это имя было им навязано их противником. 

31 По полемическим причинам оказывающимся гораздо более «демократическими», чем 
у самих демократов. См.: Loraux 1991b.

32 Лишь один пример среди других: в Афинах Афродита институционально является Pán-
demos [«всенародной»], поскольку она заведует гражданской Любовью, собирающей 
народ в некое целое. И — но разве в этом есть что-то удивительное? — именно в своем 
(антидемократическом) перепрочтении этой эпиклесы Платон, превращая Пандемиче-
скую Афродиту в вульгарную Афродиту, переиначивает ее вплоть до полного исчезнове-
ния первоначального смысла, согласно которому dêmos охватывал «народ» в его целом. 
[«Вульгарная Афродита» у Лоро — Aphrodite des carrefours, по аналогии с французской 
идиомой Vénus des carrefours, означающей проститутку, см.: Пир 180d–182a; рус. пер.: 
«пошлая Афродита» (Платон 1993, 89–90). — Прим. перев.] 
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 преобладающим большинством. Стоило бы задуматься над тем, что наши со-
временные представления о политике удерживают из этой логики. Но также 
можно задаться и вопросом о консенсусе, полагающем консенсус обязатель-
ным связующим элементом в политике. Иными словами, о том, что в выборе, 
ведущем к консенсусу, должно производить фигуру очевидности. 

У Платона мы обнаруживаем как бы первый этап этого вопрошания. Дело 
в том, что в своем иерархизированном универсуме он охотно признает уни-
версальную необходимость krátos как в городе, так и в душе индивида33, 
и, поскольку ему нравится раскрывать афинянам слова, вытесняемые их офи-
циальным дискурсом, он с удовольствием указывает на все, что в демократии 
происходит из krátos: и — чтобы не было никаких сомнений — именно в инсти-
туциональную прозу надгробного слова, прямо посередине похвалы режиму, 
он вводит неоднократное утверждение krátos, которое еще у Перикла — по 
Фукидиду — строго ограничивалось военными ответвлениями его дискурса34. 

Платон, извлекающий на поверхность операции, осуществляющиеся 
в «ду ше» города, чтобы осмыслить демократию, прославляющую консенсус: 
в первый, но не в последний раз мы встречаем эту конфигурацию. Я к ней еще 
вернусь.

Итак, krátos: или о том, что следует работать с отсутствующими словами, 
когда причиной их отсутствия может быть только некое избегание. 

СЛЕДЫ  УБИЙСТВА

Забвение одного убийства будет моим вторым примером. В 462 г. Эфиальт, 
глава демократической партии — имевший репутацию неподкупного, из-за ко-
торой его считают «неким Робеспьером avant la lettre»35, — атакует аристокра-
тический трибунал Ареопага, отнимая у него какое-либо право контролиро-
вать политическую жизнь города36. Через некоторое время его убивают… и он 
почти полностью исчезает из памяти афинян.

(Чтобы соблюсти точность, лучше сказать: исчезает из памяти афинско-
го демоса, потому что сами олигархи, как кажется, ничего не забыли о его 
деянии, если судить по сведениям от Аристотеля о начале правления Три-
дцати — одним из первых действий которых в 404 г. будет, к величайшему 

33 В городе: Политик, 291e; Законы IV, 713а и 714с; в теле: Государство IV, 444d; в душе: ibid. 
(ограничимся лишь несколькими примерами из множества).

34 Менексен, 238d, 3, 4 и 8. Также отметим в Законах (VI, 757d) выражение krátos démou 
[«преобладание, победа народа»; в рус. пер. «народовластие», см.: Платон 1994b, 208. — 
Прим. перев.], а также krateîn в epitaphios Перикла, см.: Фукидид, История II, 39, 2 и 40, 3. 

35 Piccirilli 1987, 12 (в оригинале по-французски), комментирующий употребленное Аристоте-
лем слово adorodóketos [«неподкупный»]: Афинская полития 25, 1 (цит. по рус. пер.: Ари-
стотель 1937, 36). [Avant la leƩ re — «до буквы», «заранее», ante liƩ eram. — Прим. перев.] 

36 О том, как, следуя аристотелевской логике, нужно читать утверждение, гласящее, что он 
отобрал у Ареопага «его дополнительные полномочия» (Аристотель, Афинская полития 
25, 2; цит. с изм. по рус. пер.: Аристотель 1937, 37), см.: N. Loraux, P. Loraux 1991, 57–59. 
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 удовлетворению знати, «удаление» из Ареопага законов Эфиальта, касавших-
ся ареопагитов37.)

Это стирание тем более поразительно, что именно от деяния Эфиальта 
можно отсчитывать — у меня самой на этот счет нет никаких сомнений — год 
первый афинской демократии в том виде, в каком мы привыкли считать ее об-
разцовой38. Потому что для демократии, чьим «первоизобретателем», по сло-
вам самого Геродота39, был Клисфен, Эфиальт стал первым, кто обеспечил ее 
эффективными средствами для развертывания: и разве не ему традиция все 
еще приписывала то, что он «спустил закон»40 — тем самым секуляризируя его 
существование и облегчая обращение к нему — когда в высшей степени сим-
волическим жестом41 перенес почитаемые доски с законами Солона со свя-
щенного холма Акрополя в политический méson42, которым и является Агора? 

Клисфен, Эфиальт: два основателя демократии, два (почти) «забытых» 
в памяти афинского демоса, который тем не менее торжественно похоронил 
обоих на публичном кладбище в Керамике43. В самом деле, если уже о Клис-
фене можно утверждать, что «из всех великих персонажей афинской истории 
он, несомненно, является наименее часто упоминаемым»44, то стирание Эфи-
альта может оказаться еще более полным; дело в том, что, даже обобщив всю 
информацию на его счет, доставшуюся нам от греческих историков и других 
греческих авторов45, мы не знаем ни кем он был, ни какова была его жизнь, 
ни каковы были точные обстоятельства его смерти. Да, мы знаем имя его 
отца — его звали Софонид — но, несмотря на это, мы не можем наделить его 
хоть сколько-нибудь значимой генеалогией; что касается его положения как 
политического деятеля, ситуация едва ли обстоит лучше: да, считается, что он 
служил помощником Фемистокла и наставником Перикла, но эта невыгодная 
промежуточная позиция обернулась для Эфиальта погружением в тень двух 
великих мужей афинской истории, которым Плутарх посвятит по биографии — 

37 Афинская полития 35, 2. 
38 Признаюсь, меня не убеждает недавняя попытка Л. Марра (Marr 1993) изобразить како-

го-то «умеренного» Эфиальта, который вместо того, чтобы упразднить Ареопаг, как этого 
хотели радикальные демократы, просто лишает его власти. 

39 Геродот, История VI, 131. 
40 См.: Анаксимен Лампсакский, FGH, n. 72, fr. 13 (Jacoby 1926), а также, например, Гарпокра-

тиона, sub verbo ho kátothen nómos. 
41 Против исключительно материальной интерпретации этого перемещения, предложенной 

Э. Уиллом (Will 1968), см. замечания Р. С. Строуда (Stroud 1979, 12–13). Этот жест паралле-
лен жесту Клисфена, спускающего Эрехтея в Агору (Bérard 1983, 51), с той разницей, что 
Эфиальт делает доступным для всех «историческое», а не мифическое прошлое. 

42 «Середина», «среда», «общее, публичное пространство» (греч.). — Прим. перев.
43 Об этом напоминает Л. Пиччирилли: Piccirilli 1988, 78.
44 Lévêque, Vidal-Naquet 1964, 122 (подробнее: 117–122). 
45 См.: Аристотель, Афинская полития 25; Диодор Сицилийский, Историческая библиотека 

XI, 77, 2–6; а также: Антифон, Об убийстве Герода 68 и Плутарх, Перикл 9–10. 
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но  никакой Жизни не достанется тому, кого древние источники связывают 
только — и точечно — с одним лишь моментом реформы, носящей его имя 
(о которой, впрочем, сообщают лишь несколько очень скупых фраз), и с его 
насильственной смертью. Но и сама эта смерть окружена молчанием, и, на-
чиная с Аристотеля, дающего нам единственные сведения, которыми мы 
действительно располагаем (имя убийцы и то, что это было «коварное убий-
ство» — другими словами, из засады), вплоть до Диодора, согласно которому 
он просто «погиб одной ночью»46, можно проследить работу весьма примеча-
тельного процесса прогрессирующего стирания убийства. 

Конечно, убийство (phónos) не выбивается из процесса эволюции, ко-
торая  — как принято считать к почти всеобщему удовлетворению древних 
и современных — неудержимо ведет афинский город к его демократическому 
télos. Поэтому нет никакой необходимости пускаться в изобретение невероят-
ных сценариев, чтобы объяснить «исчезновение» Эфиальта, — и мы сразу от-
бросим как фантастические все построения, которые на манер самой древней 
политической истории пытаются примирить между собой противоречащие 
античные источники, придумывая убийство, заказанное Периклом из зависти 
к ореолу «народного вождя» и совершенное подручными головорезами оли-
гархической партии согласно тайной договоренности между амбициозными 
демократами и их противниками, с радостью готовыми оказать тем услугу, 
чтобы самим избавиться от самого непримиримого противника47. Что касает-
ся меня, то я связываю забвение этого phónos с совсем иной логикой: исходя 
из того, что по отношению ко всем этим великим мужам — от тираноборцев 
и Клисфена вплоть до Эфиальта — стратегия афинского города в делах памяти 
демонстрирует весьма впечатляющую последовательность, я могу выдвинуть 
гипотезу, что для демократии, сталкивающейся со своей собственной истори-
ей и озабоченной тем, как рассказать ее в виде гармоничного развития, иде-
альной представлялась бы возможность вообще сомневаться в том, что Эфи-
альт был жертвой убийства. А если это не получается, то, по крайней мере, 
можно будет работать над уплотнением забвения.

Разумеется, в начале этой цепи забвений стоит олигарх, защищающий 
своих, — Антифон из Рамнуса, который открыто объявляет, что убийцы так 
и не были установлены, — а на другом ее конце Диодор поставит убийство за 
скобки; и в промежутке между ними мы должны реконструировать операцию, 

46 Диодор Сицилийский, Историческая библиотека XI, 77, 6: tês nuktós anairetheis. Эта фор-
мулировка, очень похожая на формулировку из Афинской политии 25, 4 (aneiréthe... dolo-
phonetheis) [«коварно убит» (цит. по рус. пер.: Аристотель 1937, 37)] и Плутарха: Перикл 10, 
8 (kryphaíos aneîlon) [«тайно убит»], — напоминает «блеклое» или эвфемистическое описа-
ние убийств, совершенных заговорщиками, у Фукидида (см., например: История VIII, 65: 
krúpha anelosan [«тайно убили» (цит. по рус. пер.: Фукидид 1981, 379)]; ср.: Loraux 1986), 
а значит, не оставляет места для несуразных предположений вроде тех, что сделал Д. Сток-
тон (Stockton 1982), согласно которому, пораженный инфарктом или инсультом, Эфиальт 
просто был найден утром мертвым в своей постели. 

47 Афины или Чикаго? Перикл или Аль Капоне? Подробнее см.: Piccirilli 1987 и 1988. 
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при помощи которой Афины вымарывают из истории демократии любые акты 
stásis. Эфиальт, противоставший Ареопагу, опасным образом напоминает мя-
тежника48, и именно как мятежник он убит своими противниками: поскольку 
здесь налицо все элементы ситуации stásis, необходимо любой ценой стереть 
конфликт, даже за счет отказа признавать, что этот «мятежник» был самым 
последовательным из демократов. Таким образом, забывая убийство, де-
мократия — столь озабоченная тем, чтобы для города стать неотличимой от 
природы, столь жаждущая обрести свое основание в автохтонии происхожде-
ния49 — думает избежать всех тех напряженных моментов, из которых и состо-
ит история городов.

Как известно, в греческих источниках существует и другая версия этого сти-
рания Эфиальта — на первый взгляд смягченная, но на деле гораздо более 
радикальная, поскольку, не скрывая убийство, она оспаривает у этого поли-
тического деятеля само отцовство реформы, носящей его имя. Мы находим 
ее у Плутарха, в «Жизни Перикла» (как мы уже видели, Эфиальта традиция не 
наделяет никакой Жизнью). Здесь уже сам Перикл ведет игру и именно он от-
нимает у Ареопага бόльшую часть его юрисдикции «с помощью Эфиальта». Di’ 
Ephiáltou50: Эфиальт всего лишь актер, ни в коем случае не режиссер, он — лишь 
десница действия, чьим мозгом является Перикл. Затем происходит убийство 
Эфиальта олигархами; точнее, согласно Плутарху, его враги составляют заго-
вор и тайно убивают руками Аристодика из Танагры51. Все как будто встает на 
свои места: Эфиальт является руками демократического действия и умирает от 
рук, нанятых олигархами. В этой истории будут одни лишь исполнители. Чита-
тель, заметивший это сближение, но не придавший ему большого значения, 
вполне может уступить навязываемой симметрии, но в таком случае упустит 
явное противоречие: если у Эфиальта действительно была лишь второстепен-
ная роль, то почему Плутарх специально уточняет, что олигархи его особенно 
боялись, поскольку он был «неумолим при сдаче отчетов и при преследова-
нии судом преступников»52? Именно здесь, в слишком уж бросающейся в гла-
за симметрии di’ Ephiáltou di’ Aristodíkou53, я, будучи упрямой читательницей, 
вижу следы процесса, очень похожего на тот, что реконструируется Фрейдом 

48 Клисфен однозначно предстает мятежником в рассказах о его реформе у Геродота и Ари-
стотеля. См.: Loraux 1996. 

49 Loraux 1981a, 194–197.
50 Через Эфиальта, посредством Эфиальта (греч.). — Прим. перев.
51 Плутарх, Перикл 10, 8, ср. с 9, 5.
52 Плутарх, Перикл 10, 8 (цит. по рус. пер.: Плутарх 1994, 182). — Прим. перев. 
53 Симметрию того же порядка можно обнаружить в том, как Аристотель употребляет произ-

водные от того же глагола haireîn [«снимать», «убирать», «уносить», «убивать», «свергать» 
и т. д.] (насчет которого можно свериться у П. Шантрена: Chantraine 1949, 146–147), чтобы, 
с одной стороны, охарактеризовать действие Эфиальта по отношению к ареопагитам 
(Афинская полития 25, 2: aneîlen; см. также 25, 3: hairethéntas), а с другой — его убийство 
(25, 4: aneiréthe). 
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в Человеке Моисее и благодаря которому «при искажении текста дело об-
стоит так же, как при убийстве. Трудность состоит не в совершении действия, 
а в устранении следов»54. 

В самом деле, в нарративе Плутарха несомненно оказалось одно лишнее 
diá — как след, который невозможно замести. Первого diá должно было бы 
хватить в качестве оператора того, что я назову второй смертью Эфиальта, вы-
брасывающей его в полу-анонимность позиции подчиненного. Но второе diá 
перегружает текст — хотя оно говорит правду — по следующей причине: рас-
крывая страх олигархов перед столь же признанным, сколь деятельным демо-
кратом, от которого невозможно было избавиться в открытую, это уточнение 
задним числом делает недейственным предыдущее. Второе diá надвигается 
на первое и обнажает его манипуляции. Но, собственно говоря, кто же тогда 
является этим закулисным манипулятором? Плутарх? Афинская традиция? Или 
повторяющееся избегание закона конфликта, характерное для памяти Афин? 
В случае Плутарха мы в любом случае выдвинем гипотезу, что он лишь подчи-
няется памяти Афин, — если Фрейд был прав, утверждая, что «искажающие 
тенденции, которые мы хотим уловить, должны были влиять на традиции уже 
до каких-либо записей»55. 

Итак, мы видим, что в своей работе по стиранию следов национальная 
традиция Афин явно переусердствовала, и нарратив, в котором доминирует 
Перикл, косвенным образом воздает должное Эфиальту. И теперь я не могу 
больше откладывать этот момент и попытаюсь объясниться насчет того, на что 
может рассчитывать историк политики, обращаясь к Фрейду. 

ПЕРЕНОС  В  ФОРМЕ  АНАЛОГИИ 

В основном я обращаюсь к метапсихологической части его творчества, 
особенно к Человеку Моисею, в поисках понятий, которыми можно было бы 
вдохновляться в различающем зиянии аналогии, но также в поисках большей 
настойчивости и смелости, чтобы решиться идти дальше56.

При каждом перечитывании Человека Моисея я всегда учитываю не-
сколько принципиальных пунктов: что речь не идет о коллективном бессоз-
нательном, поскольку «содержание бессознательного вообще является кол-
лективным, всеобщим достоянием людей», из чего следует — важный пункт, 
принципиальный для моей темы, — что «термин ”вытесненное” мы употре-
бляем здесь в несобственном смысле»; что, оказываясь в области психологии 
масс, Фрейд признается, что «не чувствует себя как дома»; но что, несмотря 
на это, важно сделать «следующий шаг», чтобы «преодолеть пропасть между 

54 Freud 1986, 115; цит. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 493. 
55 Freud 1986, 115; цит. с небольшими изм. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 493. 
56 Мы можем вдохновляться смелостью самого Фрейда. См.: Freud 1986, 196; рус. пер.: 

Фрейд 2008б, 546–547. 
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 индивидуальной и массовой психологией»57, а значит, обращения к вытесне-
нию никак не избежать; и что речь идет о самом настоящем переносе58, даже 
если Фрейд чаще говорит об «аналогии».

От эпизодического обращения к модели индивида и его невротических 
симптомов, необходимого для понимания религиозных феноменов, к от-
крытой практике аналогии, единственно легитимной или, по крайней мере, 
«единственной удовлетворительной», поскольку она «приближается к иден-
тичности»59, — таким и будет «следующий шаг», и Фрейд не раз и не два будет 
подчеркивать, какие трудности он влечет за собой, — но также и то, до какой 
степени очевидность навязывает себя как «постулат», вплоть до того, что под 
конец он будет считать аналогию между народами и индивидами надежно 
установленной60. 

Поскольку я историк, а не аналитик, то, читая Человека Моисея, я, разуме-
ется, не чувствую, что подвергаюсь какому-то риску отклонения от практики — 
риску «быть исторгнутым оттуда, где, как считается, находится средоточие 
анализа, в то, что считается его периферией»61. Напротив, находясь именно на 
периферии, которая, разумеется, не является единственной — ведь это все-
го лишь пространство, открытое смещением центра, — такой историк, как я, 
лучше себя чувствует, как дома, в чем нет ничего парадоксального: работать 
легче, потому что меньше боишься, перемещаясь туда и обратно между соб-
ственным полем исследования и фрейдовским текстом и занимаясь неуроч-
ным импортом понятий из второго в первое. Как если бы ты находился в боль-
ше безопасности — поскольку перенос уже совершился. 

Что никоим образом не означает, что все трудности уже сняты и что речь 
идет о простом и безмятежном «применении». Ибо писать историю с Фрей-
дом означает удваивать аналогическое измерение рассуждений: в самом 
деле, к аналогии индивида и массы (или индивида и человечества) добав-
ляется аналогия — желанная, постулируемая, действующая — между полем 
исследования историка и предметом психоаналитической рефлексии. Из чего 
вытекает множество вопросов, возможно, обреченных остаться без ответа. 
Если для Фрейда «массы» отсылают к человечеству, чье позабытое детство 

57 Цитаты из Фрейда: Freud 1986, 237, 169, 196; цит. с небольшими изм. по рус. пер.: Фрейд 
2008б, 577, 518, 546–547. 

58 На странице 237 в издании Freud 1986 («il ne nous est pas facile de transposer les concepts») 
слово übertragen лучше было бы перевести как transférer (рус. пер.: «нам будет непросто 
переносить понятия» (Фрейд 2008б, 577)). См. также употребление eintragen: «правда, 
внести в психологию масс представление о бессознательном было непросто» (Freud 1986, 
230; цит. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 571). 

59 Freud 1986, 151; цит. с небольшими изм. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 520. 
60 Он трактует ее как некую квази-идентичность; см. «В духе времени о войне и смерти» 

(Freud 1984, 10 («индивиды-народы»), 13, 15, 21 и далее; рус. пер.: Фрейд 2008а, 38, 45, 
47–48). 

61 Цит. по статье М. Московичи: Moscovici 1985, 128.
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 реконструируется по модели всех наших индивидуальных детств — столь же 
уникальных, сколь взаимозаменяемых, — то, что тогда делать, когда твоим 
предметом является некая общность, да, древняя, но которую никто не соби-
рается соотносить со всем человечеством в его истоке? Очевидно, что я сама 
на это не отважусь, если только не переиначить миф об автохтонности уже 
в филогенетической форме — рискованное предприятие, которое несомнен-
но грешило бы избытком миметического рвения. Но есть и более серьезная 
причина для беспокойства: если одни лишь религиозные феномены — и я до-
бавлю, что в данном случае это иудейская монотеистическая религия — могут 
быть обоснованно описаны как «сначала претерпевшие вытеснение»62, то что 
вообще можно извлечь из Человека Моисея, если предметом твоей работы 
является политическое, а не религиозное63, и вдобавок это политическое явля-
ется греческим?

Но бывает и так, что вопросы без ответов являются, прежде всего, плохо 
поставленными вопросами — которые возникают, например, из одного лишь 
желания их поставить и импортируются без соответствующих предосторожно-
стей. К тому же историк все равно выигрывает, заново исследуя свой пред-
мет, чтобы обнаружить в нем свои собственные вопросы — те единственные, 
которые он должен задать фрейдовскому тексту, принимая и дистанцию, 
и странно тревожащее ощущение некой близости. По крайней мере, такова 
моя ставка. Именно для того, чтобы понять работу политической памяти Афин, 
я часто перечитываю Человека Моисея, — не для того, чтобы заимствовать от-
туда принудительные схемы, но чтобы научить историческую мысль находить 
там вдохновение, необходимое ей для проведения ее собственных операций. 
Таким же образом приписывание афинскому городу вытеснения или отрица-
ния имеет в своей основе скорее не некий акт согласия, но встречу. 

Согласие — не мой случай по самым разным причинам, в числе прочих 
потому, что уступить предложению «трактовать народы, как отдельного невро-
тика»64 означало бы перенести в раздел, посвященный неврозам, все афин-
ское определение политического в его целом. Но здесь-то и сталкиваешься со 
встречей: на деле обнаруживается, что это сами греки побуждают меня наде-
лить город памятью, схожей с памятью индивида, поскольку под рубрикой по-
литического они — возможно, больше чем что-либо еще — мыслили аналогию 
между городом и индивидом. 

О  ГОРОДЕ -ИНДИВИДЕ

Поскольку именно Платон наиболее радикальным образом систематизи-
ровал эту аналогию, я намереваюсь сосредоточиться на его рефлексии, тем 

62 Freud 1986, 198; цит. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 548. 
63 Я не вижу необходимости обращаться к понятию «политико-религиозного», которое 

в данном случае было бы чисто лексическим решением.
64 Freud 1986, 196; цит. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 547. 
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более, что я также рассчитываю продвинуться в понимании того, что позволяет 
философу зайти столь далеко в выявлении самых потаенных чувств афинской 
демократии. 

Чтобы идти напрямик к Платону, я буду вынуждена проскочить промежу-
точные этапы, лишь упоминая, чтобы не забыть, то, что должно было быть 
начальными шагами исследования. Разумеется, прежде всего следовало бы 
убедиться в самой уместности гипотезы, сверив ее с произведениями одно-
го из греческих историков, — и лучше всего, такого, кто как для древних, так 
и для современных занимает парадигматическую позицию историка, одержи-
мого строгостью. Действительно, Фукидид был бы вполне надежным свиде-
телем того, что для определенного исторического сознания город и индивид 
подчиняются одним и тем же сильным аффектам. В его повествовании мы не 
только зафиксировали бы многочисленные употребления синтагмы pólis kaì 
idiotes («город и частное лицо»)65 — характерной не только для него, посколь-
ку многочисленные случаи употребления можно обнаружить и в других граж-
данских жанрах66, — но также многое можно было бы извлечь из системати-
ческого исследования тех больших человеческих чувств, что творят историю, 
приводя в движение как индивида, так и город, и в то же время обеспечивают 
историографический разум объясняющими принципами. Например, это страх, 
в котором Фукидид видит подлинную причину войны, — или гнев, который 
он, следуя традиции, считает основанием stásis67. Во-вторых, следовало бы 
собрать вместе все факты, которые как в языке, так и в повседневной полити-
ческой жизни греков свидетельствуют об учреждении города в субъект — лю-
бого действия и любого решения. С языковой стороны мы опирались бы на ис-
следование, в котором Бенвенист как лингвист устанавливает то, что в Книге I 
«Политики» Аристотель постулирует как философ, — т. е. первенство города 
над гражданином, pólis над polítes68. Именно в официальных текстах — в го-
родских декретах или в гражданском красноречии — можно было бы увидеть, 

65 Pólis kaì idiotes. См. в частности у Фукидида: История III, 82, 2 (подробное описание stásis), 
а также: II, 60, 2–4 и 65, 7; III, 10, 1; IV, 61, 2 и 114, 3 и далее [в рус. пер. idiotes — «отдельный 
гражданин»: Фукидид 1996, 147, 89, 92, 116, 187, 210 и далее. — Прим. перев.]. 

66 Помимо бесчисленных случаев употребления оппозиции idíai/koinêi [«частное»/«об-
щее»], мы находим ее трагическую версию у Эсхила в Эвменидах, ст. 523–524 (he pólis bró-
tos th’homoíos [«город, равно как и смертный»]); из ораторов можно отметить Демосфена, 
О венке 95 (ándr’ idíai kaì pólin koinêi [«отдельному человеку и городу в целом»]) и Эсхина, 
О предательском посольстве 164; наконец, такому историку как Полибий довелось сфор-
мулировать закон, согласно которому «преступления, совершаемые частными лицами, не 
отличаются от совершаемых общностями ничем, кроме большего количества и больших 
размеров последствий» (Всеобщая история IV, 29, 4) (цит. с изм. по рус. пер.: Полибий 
2005, 367–368). 

67 Страх: История I, 23, 6; гнев: III, 82, 2 и 85. 
68 «Deux modèles linguisƟ ques de la cité» (Benvenist 1974). То, что греческая модель никоим 

образом не является обязательной, хотя она и универсальна, убедительно доказывается 
оппозицией pólis римскому civitas.
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как в каждодневной политической жизни pólis приобретает функцию субъекта: 
город решил, город сделал… всегда первенствует именно город69. 

Глава, без сомнения, была бы долгой и должным образом насыщенной 
множеством небольших феноменов, собранных в ходе прочтений. Напри-
мер, в тех случаях, когда нарративы о stásis вместо того, чтобы рассказывать 
о борьбе «одних граждан с другими», говорят, что те сражаются «против самих 
себя»70, мне было бы не сложно обнаружить свидетельства тому, что любая 
идентичность — любая гражданская идентичность — находится внутри горо-
да-субъекта: у граждан, зависимых от pólis, которой они полностью принадле-
жат, никогда нет достаточной автономии, чтобы установить между собой отно-
шения взаимности, и у одного гражданина с другим — т. е. в конечном счете 
у города с самим собой — есть только рефлексивная соотнесенность. 

Но я обещала идти напрямую к Платону. Поэтому, закрывая едва приот-
крытые закладки, я ограничусь одним высказыванием, вполне способным нас 
смутить, но оно показывает греческий ход мысли об аналогии между городом 
и индивидом.

Итак, высказывание: город является субъектом потому, что его можно 
наделить душой. Впрочем, вполне возможно, что следует смотреть на вещи 
в противоположном смысле: тогда мы будем утверждать, что, если город 
можно наделить душой, это потому, что он является субъектом. Как бы то ни 
было — даже если речь идет о чисто рабочей гипотезе — скажем, что у города 
есть душа. Высказывание, как мы уже сказали, греческое: Исократ формулиру-
ет его дважды и добавляет, что для каждого города этой душой является его 
конституция (pâsa politeía psukhe póleos esti)71. В таком случае, говоря об Афи-
нах, было бы вполне обосновано, как мне уже довелось это делать, понимать 
демократию, как psukhe в затруднениях с самой собой… Но я возвращаюсь 
к Платону — и не столько из-за того, что он в одном месте поддерживает этот 
тезис — в «Законах», когда утверждает, что «страдающая и наслаждающаяся 
часть души, это все равно что народ и массы в городе»72, — но из-за того, что 
в его рефлексии дела обстоят более запутанным и одновременно несравнимо 
более ясным образом. 

Как и Фукидид, Платон пользуется синтагмой pólis kaì idiotes73. Но он ее ис-
пользует в рамках очень тонкой стратегии, в которой аналогия переворачива-
ется еще не один раз, от города к индивиду и от индивида к городу74. Об этом 

69 См.: Loraux 1981a, 274–280.
70 Loraux 1993, 91–92.
71 Панафинейская речь 138 и Ареопагитик 14 [в рус. пер.: «Всякая полития — это душа 

города». (Исократ 2013, 252 и 134). — Прим. перев.]. 
72 Законы III, 689a–b (цит. с изм. по рус. пер.: Платон 1994б, 140).
73 Государство IV, 442d 4; см. также pólis kaì aner [«город и человек»] IV, 442е, 444а; IX, 577с 

и далее. 
74 Во многих отношениях аналогичный феномен мы можем видеть у Фрейда, когда тот, 

реконструировав эволюцию иудейской религии в направлении большей духовности, 
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можно судить, дав простую сводку серии таких зеркальных переворачиваний 
в «Государстве». 

Первое утверждение: индивид находится сразу в начале и в завершении 
города, понимаемого как идеальность, на которую опирается любое вопроша-
ние о политическом. В начале истоком послужат отдельные индивиды: «Или 
ты думаешь, что конституции рождаются невесть откуда — от дуба либо от 
скалы, а не от тех нравов граждан, что влекут за собой все остальное, так как 
на их стороне перевес?»75. Сказать, что кто-то родился от дуба или скалы, в по-
вседневной греческой речи76 означало упрекнуть в сокрытии собственной ге-
неалогии — ты хочешь сойти за сына земли; т. е. здесь намекают, что собесед-
ник отказывается от обязательства жить ради человеческого воспроизводства, 
с необходимостью сексуированного (в самом деле, в Книге VIII у каждого типа 
гражданина будут отец, мать и семейный роман). Значит, если потребуется по-
казать происхождение различных конституций, мы должны будем согласиться 
с тем, что нравы граждан «порождают» каждую politeía («…в каждом из нас 
присутствуют как раз те же виды нравственных свойств, что и в городе. Иначе 
откуда бы им там взяться? Было бы смешно думать, что такое свойство, как 
ярость духа, развилось в некоторых городах не оттого, что таковы там отдель-
ные лица [idiôtai] — носители этой причины»77).

Итак, в начале находится индивид. Но он также находится в конце, как не-
кий télos (сразу и конец, и цель), как образец, к которому город с необходимо-
стью стремится, поскольку он должен быть единым, а единство для города — 
это состояние, которое «более всего … напоминает отдельного человека»78. 
В основании городов находятся idiôtai; в их завершении — отдельный индивид 
или, точнее, метафора человека. 

Но с той же обоснованностью можно выдвинуть второе утверждение, пе-
реворачивающее первое: это город является сразу и парадигмой, и конечной 
целью отдельного гражданина. Парадигмой в том смысле, что для того, чтобы 
понять нечто темное, необходимо воспользоваться более ясным примером79, 
и в этом случае именно город, которому, подобно гомеровским богам, при-
суща самообъясняющая очевидность, данная в его восприятии80, позволяет 

пишет: «В сокращенном развитии человеческой особи повторяется сущностная часть 
этого процесса» (Freud 1986, 220, — курсив Н. Лоро; цит. с небольшими изм. по рус. пер.: 
Фрейд 2008б, 565), как если бы коллектив отныне служил моделью для индивида.

75 Государство VIII, 544d–e (цит. с изм. по рус. пер.: Платон 1994а, 328–329). 
76 См., например: Гомер, Одиссея XIX, 162–163. 
77 Государство IV, 435е–436а (цит. с изм. по рус. пер.: Платон 1994а, 208). 
78 Государство V, 462c–d (цит. по рус. пер.: Платон 1994а, 238). 
79 См.: Goldschmidt 1947. Тем не менее город также остается парадигмой в смысле идеаль-

ной модели: в VIII, 545b–c употребление глагола apoblépo [«смотреть», «посмотреть»] ясно 
указывает на этот второй смысл. 

80 Государство VIII, 545b, где следует обратить внимание на слово enargésteron [«более 
ясный», «более очевидный»]. 
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в VIII Книге объяснить каждый тип гражданина: сколько конституций, столько 
и людей в их уникальности. Забудем на минуту, что мы только что слышали 
противоположное рассуждение: здесь город становится привилегированным 
полем для экспериментов, нацеленных на осмысление индивида, поскольку 
неким очень традиционным греческим образом он оказывается тем, что ка-
ждой вещи придает ее смысл. И тогда, если здесь мы поверим Платону на 
слово, все «Государство» — десять книг политической рефлексии — окажется 
просто пролегоменами к пониманию отдельного индивида. Примечательный 
пассаж из IV Книги подтверждает эту гипотезу, внося в формулировку опреде-
ленный нюанс: здесь ставится вопрос о справедливости в городе и в индивиде, 
и я не могу не уступить желанию развернутой цитаты: 

А теперь давай завершим наше рассмотрение так, как мы намечали: раз мы 
сперва взялись наблюдать что-то крупное, в чем осуществляется справед-
ливость, нам уже легче заметить ее в отдельном человеке [henì antropoi]. 
Крупным считали мы государство, и его мы устроили как могли лучше, зная 
наверное, что в совершенном государстве должна быть осуществлена спра-
ведливость. То, что мы там обнаружили, давай перенесем [epanaphéromen] 
на отдельного человека. Если совпадает — очень хорошо; если же в отдель-
ном человеке обнаружится что-то иное, мы проверим это, снова обратившись 
к государству. Возможно, что этим сближением, словно трением двух кусков 
дерева друг о друга, мы заставим ярко вспыхнуть справедливость, а раз она 
станет явной, мы прочно утвердим ее в нас самих.81 

Разумеется, многое можно было бы сказать о метафоре трения, вызыва-
ющего огонь, и о плотном сцеплении между городом и индивидом, на кото-
рое она намекает82. Огонь, которому Гермес первым дает рождение из двух 
трущихся кусков дерева, сам по себе представляет собой фигуру сексуально-
сти83 — из чего, наверное, можно сделать вывод, что Платону было прекрасно 
известно об éros, работающем в усилиях и провалах исследования. Но благо-
разумнее будет не торопиться и обратить внимание на сам предмет его ис-
следования, чтобы по-настоящему изумиться тому, что сексуальная метафора 
par excellence находит — загадочным образом — свое место в интимной связи 
города с индивидом. На данный момент из этого методологического отрывка 
удержим лишь то, что это хождение туда и обратно, ведущее от умопостижи-
мой модели города к индивиду, выражается в виде перемещения или перено-
са (epanaphéromen, говорит Сократ). Фрейд также воспользуется этим словом, 
правда, следуя уже от индивида к коллективности; тем не менее, это сближе-
ние стоит того, чтобы на нем задержаться. 

81 Государство IV, 434d–435a (цит. по рус. пер.: Платон 1994а, 207). 
82 Это сцепление в форме harmonia, как будто в несущем каркасе, между «мужским» и «жен-

ским» кусками.
83 Kahn 1978, 52–55. 
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Итак, город становится парадигмой для понимания индивида. Но кроме 
того и более того, он представляет собой модель души, модель для души. 
Здесь требуется пояснение. В процессе длительного трения аналогии между 
индивидом и городом о саму себя Платон постепенно заменяет «индивида» 
на «душу» — точно так же, как он охотно замещает «город» «конституцией»: 
сколько конституций, столько типов душ84. Допустим, что так. Душа является 
как будто бы конституцией, что еще не делает конституцию душой, ни душу — 
конституцией, но терпение! В результате этой операции сама душа становит-
ся городом: городом с партиями, внутренними и внешними врагами, советом 
старейшин и военными лидерами85. То есть городом, раздираемым stásis, 
в котором необходимо раз и навсегда и любой ценой установить согласие. 
Отсюда неожиданная развязка, которая, правда, подготавливалась заранее: 
в конце «Государства» именно в душе и обнаруживаются совершенные кон-
ституция (politeía) или город86, где, как считается, воцарилось согласие. Но 
пусть это не вводит в заблуждение: если там и царит согласие, то лишь потому, 
что во внутреннем городе души Платон прочно утвердил krátos — krátos разу-
ма. Поскольку имеются части [parties] души, в душе имеются и партии [partis], 
и только легитимный krátos положит конец противостоянию мятежников. 

ПЛАТОНИЗИРОВАТЬ?

Здесь я прерву наше чтение нескольких отрывков из «Государства» и вер-
нусь к вопросу, преследовавшему меня в ходе всех моих исследований грече-
ской политики: почему каждый раз, когда хочешь уловить процессы отрицания 
krátos или же модальности вытеснения конфликта, обращение к Платону снова 
и снова навязывает себя, как если бы платоновская мысль являлась самым на-
дежным разоблачителем, вскрывающим экономику воображаемых решений 
города? Ведь я действительно обнаруживаю здесь Платона, с удовольствием 
демаскирующего krátos, сокрытый в речах, которые демократия произносит 
о самой себе87. Почему Платон? Теперь мы можем дать более точный ответ: 
поскольку в его творчестве krátos находится на каждом уровне конструкции, 
и поскольку, проклиная, как и полагается греку, stásis, Платон не перестает 
к ней возвращаться, этой философской рефлексии известен способ мыслить 
душу в режиме конфликта, позволяющий понять очень многое относительно 
вопросов, которые, в свою очередь, следует задать городу, когда он учреждает 
себя в субъекта.

84 Государство IV, 445c; VIII, 544e. 
85 См., например: Государство IV 442b, а также 440b и 440е (где в разразившейся в душе stá-

sis гнев поднимает оружие, как будто следуя закону Солона о гражданской войне (Аристо-
тель, Афинская полития 8, 5), вставая на сторону партии разума), 444b и VIII, 560d (stásis); 
IV, 442c–d (согласие). 

86 См., например: Государство IX, 591e–592a; X, 605b. 
87 См.: Loraux 1981a, 191–192. 
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Вероятно, следовало бы дополнительно усложнить эту игру бесконечных 
аналогий и обменов между психикой индивида и психикой — для нас анало-
гичной, а у Платона на первый взгляд неотрефлексированной, но в действи-
тельности принципиальной — города. Это подразумевало бы, что, наделяя го-
род душой, мы также наделяем эту душу конфликтами, образ которых — для 
того, чтобы осмыслить душу индивида — Платон заимствовал у города. Как 
если бы для того, чтобы смочь помыслить вытесненное в политике, необходи-
мо было подвергнуть аналогию всем возможным переворачиваниям, и боль-
ше того — всем переворачиваниям сразу. Тогда допустимо было бы утверж-
дение, что, сталкиваясь с krátos или реальностью конфликтов, город ведет 
себя как раздираемый и разделенный субъект, как будто — как мог бы сказать 
Платон — stásis, бушующая в глубине души, не дает душе города встретиться 
с реальностью политики лицом к лицу. 

Разумеется, я платонизирую. Иными словами, я фабрикую миф. Возмож-
но, я просто-напросто предаюсь, ничем себя не сдерживая, фантазиям о сво-
боде в игре обменов, где аналогия бесконечно переворачивается. А потом 
запоздало возвращается благоразумие и вопрос о легитимности этой игры. 
И все же давайте допустим, что, когда речь идет об операциях, которые неосоз-
нанно для человеческих обществ определяют политику, как будто имеется что-
то от бессознательного. И тогда stásis займет свое место, и в первую очередь 
у самого Фрейда. Я в последний раз процитирую Человека Моисея (речь идет 
о принудительном характере невротических процессов): 

На них [патологические феномены] внешняя реальность не влияет или вли-
яет в недостаточной степени, ни она, ни ее психическое представительство 
их не заботит, так что они легко оказываются в активном противоречии с тем 
и другим. Они являются, так сказать, государством в государстве, недоступной, 
не пригодной для совместной работы партией, которой, однако, может удать-
ся взять верх над другим, так называемым нормальным и заставить служить 
себе.88 

Теперь уже Фрейд, а не Платон, характеризует психический конфликт — 
в данном случае победу невротических процессов — при помощи образа под-
рывной деятельности в городе. Последнее переворачивание — согласитесь, 
неожиданное — и которое я не отважусь комментировать слишком глубоко. 
Должны ли мы видеть в этой формулировке просто изолированную метафору? 
Или можно более общим образом связать ее с тем языком, при помощи кото-
рого Фрейд описывает психический конфликт? Быть может, она лишь эффект 
этого хождения туда и обратно — являющегося отличительной особенностью 
Человека Моисея — от психологии индивидов к психологии масс? В таком 
случае в противоход тому «переносу», что всегда идет от индивида к коллек-
тивности, само политическое в своем коллективном измерении возвращает-
ся в представление психического конфликта. Столько вопросов, на которые 

88 Freud 1986, 164; цит. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 524–525.
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я вряд ли смогу дать ответ, и я ограничусь лишь тем, что представлю их чи-
тателям Фрейда. Я только добавлю, что если и есть какая-то легитимность 
в построении той или иной «метапсихологии города», как я, следуя путями гре-
ков, попыталась это сделать здесь, то вполне возможно, что это предприятие 
зависит от отношения — даже если оно метафорическое — которое метапси-
хологическое ответвление фрейдовской мысли поддерживает с конфликтуаль-
ными представлениями о политическом. 

Наш маршрут почти подошел к концу, что, однако, не означает, будто я счи-
таю, что решила поставленные перед собой проблемы; но, по крайней мере, 
я могу надеяться, что для всех этих многочисленных переворотов аналогии во-
круг самой себя мы точнее очертили модальности формулировки. И конечно, 
остается задаться вопросом о путях, которыми следуешь, когда подвергаешь 
политическое греков вопрошанию, в котором, как будто при повторной кино-
съемке, Платон встречает Фрейда.

Возможно, стоило бы вернуться к слову «перенос», при помощи которого 
Фрейд в Человеке Моисее характеризует работу аналогии. Вполне возможно, 
что в разговоре об аналогии само это употребление является аналогичным — 
и в таком виде оно дезориентирует мысль и сбивает с толку переводчиков89. 
Но тем не менее употреблен именно термин «перенос», и не стоит забывать, 
что это одно из тех слов, за которыми Фрейд постоянно стремится сохранить 
всю их семантическую плотность: так же обстояло дело с термином «искаже-
ние» («перемещение», Entstellung) при трактовке традиции как стирания сле-
дов убийства90 — и на протяжении всего этого текста моя ставка заключалась 
в том, что таким же образом обстоит дело со словом «перенос».

Но в таком случае, если от психологии индивида к психологии масс дей-
ствительно происходит перенос, то может ли историк-читатель Фрейда полно-
стью отринуть гипотезу — от которой он уже не раз и не два отмахивался, как 
от обескураживающей или по меньшей мере выбивающей из равновесия, — 
согласно которой «в его работе» дело идет о его собственном переносе: от 
него, как индивида, к греческому городу — к идеализированной опоре для 
всех переносов в тональности политического, поскольку принято считать, что 
этот город и изобрел политику?

Возможно, что только так историк Древней Греции, возвращаясь к самому 
себе, может понять, «откуда происходит удовольствие от написания истори-
и»91. Удовольствие, которое в большинстве случаев пытаются отрицать, под-
чиняясь внушительной репутации предприятия, привыкшего мыслить себя 

89 В числе прочего отметим этот переход на множественное число («эти переносы», «ces 
transferts» (Freud 1986, 185; цит. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 540–541)) с целью избежать 
любого смешения с переносом как таковым. Что никак не отменяет того факта, что текст 
говорит в единственном числе об этом переносе. 

90 «Слову “искажение” хочется придать двоякий смысл, на который оно притязает, хотя им 
сегодня не пользуются» (Freud 1986, 115; цит. по рус. пер.: Фрейд 2008б, 493). 

91 См.: Rey 1984, 26 — по поводу Человека Моисея. 
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в категориях науки. Но как бы то ни было, именно здесь остается надежда объ-
ясниться с самой собой об этом отношении — дистанции или близости — ко-
торое поддерживаешь с данным себе предметом.

Когда пытаешься разместить город в конфликте, вопросы о методе неиз-
бежно начинают преумножаться, тогда как пути ответов становятся все более 
зыбкими, побуждая искать обходные тропинки, ведущие к предмету менее 
прямым, зато, быть может, более надежным образом.

Вопросы о разделенном городе: вопросы к антропологам, вопросы к ана-
литикам; современные вопросы, греческие вопросы. Или вопросы — без га-
рантии и инструкции по применению — историка самой себе? Вооружившись 
этими нисколько не закрытыми вопросами, настало время погрузиться в оке-
ан греческих речей о конфликте — противоречивый, как океан Алкея, кото-
рый противонаправленные ветры будоражат и обездвиживают в одно и то же 
время. 
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terms for understanding the Greek civil war and poliƟ cs in general, as well as certain events in 
the history of the Athenian democracy of the 5th century B.C. 
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