
ESSE48

ГЕРОИ ЖЕЛАНИЯ 
ДЖОКЕР И АНТИГОНА*

АЛЕКСЕЙ ТКАЧЕВ

Магистр программной инженерии, 
психоаналитик Школы психоанализа 
Фрейда-Лакана. 
Адрес: Большой пр. Петроградской 
стороны, д. 18, лит. А, 197198, 
Санкт-Петербург, Россия. 
E-mail: imsiral1@mail.ru

В семинаре «Этика психоанализа» 
Жак Лакан сказал, что субъект 
может быть виновен только в том, 
что не следует своему желанию. 
Там же Лакан говорит, что аналитик 
способен дать анализанту то, что 
не способен дать никакой супруг — 
собственное желание. В данной 
работе мы обратились к фигуре героя 
желания для того, чтобы пролить 
свет на некоторые аспекты значения 
этих максим для аналитической 
теории и практики.

Герою желания отведено особое 
место в корпусе психоаналитической 
мысли Лакана. Он является одной из 
тех точек в его учении, из которой 
возможно проторить путь 
к важнейшим понятиям 
психоанализа: переносу, желанию 
и атопии. Чтобы определить, 
как субъект становится героем 
желания, в статье мы анализируем 

траектории судьбы героев двух 
мифов, современного и классического: 
Джокера, главного героя недавно 
вышедшего в прокат одноименного 
кинофильма Тодда Филлипса, 
и Антигоны, героини трагедии 
Софокла. Также, подходя к вопросу 
другой стороны, с помощью 
топологии мы рассматриваем 
конфигурацию желания субъекта 
в условиях аналитической сцены, 
опираясь на понятия фаллической 
функции, символической кастрации 
и позицию объекта-причины желания 
по отношению к означающему 
порядку, попутно обозначив роль, 
которую аналитик играет в этом 
процессе. Эти два пути послужат 
обнаружению субъекта в ключевой 
точке, где он, встретившись 
с измерением собственного желания, 
становится атопичен по отношению 
к области политики благ.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: 
Джокер, Антигона, герой желания, 
атопия, миф, супергеройское кино, 
кастрация.
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* Под редакцией Ксении Тимченко.
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Когда к уже дряхлеющему Гайдну обратились с просьбой высказать 
свое мнение о сожительстве, он высказался туманно, сравнив его 
с параллельными терциями. 

Сэмюэл Беккет «Мерфи»

Г  ЕРОЙ  ЖЕЛАНИЯ

Э та небольшая статья посвящена вещам, которые можно обнаружить 
в месте, фактически являющемся подступом к любому подходу к из-
учению явления «переноса» в лакановском корпусе мысли. Это одно 

из главных понятий психоанализа Лакан начинает разбирать сразу после 
 длившегося почти целый год экскурса в этику1. Разработку концепции этиче-
ского субъекта он завершает историей Антигоны Софокла, предваряя разговор 
о переносе другой фигурой, которую психоаналитики вслед за Лаканом назы-
вают «героем желания»2. 

Герой желания — это субъект, наделенный особой непатетической красо-
той. Кажется, что образ Антигоны для Лакана чем-то подобен образу Моны 
Лизы: желание первой оказывается притягательным и загадочным, совсем как 
улыбка второй. Лакан использовал образ Антигоны, чтобы проиллюстрировать 
один из своих тезисов об аналитической работе — задача аналитика состоит 
не в том, чтобы нормализовать желание пациента, но в том, чтобы пациент 
что-то в желании усвоил (Лакан 2006, 386). Здесь перед психоанализом возни-
кает ряд вопросов, решению которых красота героя желания может послужить 
если не ключом, то хотя бы картинкой ключа. 

ДЖОКЕР  И  АНТИГОНА

Недавний «Джокер» Тодда Филлипса3 стал для меня своего рода подар-
ком, когда я корпел над секретом красоты Антигоны: фильм предоставляет 
еще один яркий характер героя желания. Судя по всему, он оказался кстати 
не только к этому исследованию: в интернете уже есть множество высказы-
ваний пси-специалистов и других экспертов о Джокере, что неудивительно, 
учитывая тот факт, что супергеройское кино стало самым массовым жанром 
современной киноиндустрии, и к тому же в фильме появляется яркая фигура 
психического расстройства. Большая часть публикаций рассматривает фильм 
в социальном ключе, их авторы как будто бы присматриваются к проблемам, 
которые режиссер возвращает обществу. Наверное, такие публикации — это 
аналог супергеройского кино для жанра рецензии. В общем, это не совсем 
то, что нас интересует, ведь как заметил Жижек, комментируя другой фильм, 

1 Семинар Лакана 1960–1961 гг. «Перенос» (Лакан 2019а). 
2 Семинар Лакана 1959–1960 гг. «Этика психоанализа», комментарию к «Антигоне» Софокла 

посвящены XIX–XXI заседания: Лакан 2006, 313–368. 
3 Вышел в прокат в 2019 г. 
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в котором фигурировал Джокер, — «Темный Рыцарь»4: людей, которые находятся 
в неприятных условиях, — много, но только один из них становится Джокером5. 

Другие из виденных мною публикаций о Джокере напоминали анамнез 
или изучение случая, часто случая показательного, как будто реализующего 
определенный тип. Некоторые из них были лакановского толка. Однако в кон-
курсе на лучший психоанализ Джокера мы тоже не будем участвовать в пер-
вую очередь потому, что это не соответствует поставленной мною цели. Здесь 
я не хочу говорить о психической структуре, расстройстве, бреде и прочем как 
минимум потому, что не думал о них достаточно. Предлагаю иной подход — 
взять Джокера как героя современного мифа, проследить судьбу его персо-
нажа и взять ее в помощь для понимания фигуры героя желания. Мы наме-
тим линию, на которой жесты, совершаемые Джокером в фильме, как будто 
приподнимающие его на уровень героя или злодея — будь то убийства или 
публичная речь, иными словами, то, что вводит его в протестно-асоциальное 
поле, — на самом деле не есть то, что делает его героем или злодеем, но есть 
нечто, выстраивающееся в трагическую и комическую историю, в которую пер-
сонаж, устроенный как герой желания, попадает. По известному высказыва-
нию Лакана: каждый из нас в итоге останется персонажем какой-либо истории. 

Также я надеюсь, что нам удастся сказать кое-что и об Антигоне. Например, 
выправить привычный вывих, показав, что героем желания она является не 
потому, что яростно отстаивает свое требование похоронить брата Полиника 
со всеми почестями, но потому что ее желание не предполагает того, что она 
может поступать по-другому. 

СУПЕРГЕРО  ЙСКОЕ  КИНО  И  СОВРЕМЕННЫЙ  МИФ

Сначала   скажем несколько слов о том, почему мы можем считать мифоло-
гический подход к Джокеру правомерным. Для этого попробуем ответить на 
вопрос, в каком смысле супергеройское кино в современности может испол-
нять функцию мифа? Чтобы ответить на него в теоретическом ключе, решение 
стоит искать не в пресловутой массовости и распространенности такого кино, 
хотя здесь это обстоятельство безусловно играет важную количественную 
роль, а скорее в топологии значений, которая с этой массовостью идет рука 
об руку. Если наши выкладки верны, то учитывая то, что мы знаем о бессоз-
нательном и популярности этого жанра у детей, знаменитый «щелчок Тано-
са»6 несложно будет найти в работах начинающих философов уже лет через 
десять.

4 Фильм Кристофера Нолана, вышедший в прокат в 2008 г. 
5 См. интервью Жижека, данное политическому подкасту Chapo Trap House: Žižek 2019a. 
6 Танос — персонаж, титан, суперзлодей вселенной комиксов Marvel. В одной из сюжет-

ных арок с помощью могущественного артефакта он уничтожил половину живых существ 
во вселенной одним щелчком пальцев, оправдав свои действия спасением мира от 
перенаселения. 
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Чтобы разобраться в вопросе, обратимся к тому медиуму, в котором 
впервые появилось понятие «супергерой». Случилось это в комиксах, в 30–
50-е гг. XX в., в эпоху, известную в хронике этого жанра под именем «Золо-
того века». Именно тогда был изобретен Супермен, о котором один из его 
авторов, Джерри Сигел, в одном из интервью говорит так: «Внезапно меня 
осенило. Я представил себе персонажа, вроде Геркулеса, Самсона и всех си-
лачей, о которых вообще слышал, в одном лице. Только намного сильнее». 
Примем это за запись в свидетельстве о рождении. Действительно, в сюжет-
ных линиях супергеройских комиксов прослеживается определенная преем-
ственность, тамошние подвижники неустанно зачищают авгиевы конюшни 
из выпуска в выпуск и по сей день. Однако сложно себе представить, что 
одного этого достаточно, чтобы создать эффект, возводящий историю супер-
героя в статус мифа.

Ведь миф, μῦθος, отличается от того, что греки называли эпос, ἔπος, хотя 
и то, и то можно перевести с древнегреческого как «слово». В мифе есть что-то, 
чего нет в обычной истории, последовательности событий или рассказе, эф-
фект истины мифа срабатывает не там же, где эффект истины эпоса. По мысли 
исследователей, в древности считалось, что миф связан с истиной сакральной, 
эпос же с профанной. Что же до наших дней, то сам принцип деления истины 
на сакральную и профанную оказывается под большим вопросом, что, впро-
чем, не остановит нас от того, чтобы провести различие. Для этого в первый, но 
далеко не последний, раз в этой статье обратимся к топологии.

Пользуясь случаем, я подобрал маленький пассаж в качестве небольшого 
отступления для тех, кто интересуется топологией в психоанализе. Возможно, 
он удовлетворит часть их любопытства. Я украл его у Канта, который опреде-
ляя, что такое априорное суждение, говорит следующее: когда мы снимаем 
с тела все свойства, все характеристики восприятия, у нас остается одно только 
непроницаемое место, которое оно занимает7. В сущности, топология начи-
нается там, где эти непроницаемые места возникают, и между ними задаются 
определенные отношения. Пожалуй, излишне говорить о ценности таких мест 
без свойств и характеристик восприятия в качестве отправных точек для пред-
приятия психоанализа.

Чтобы последовать за лакановской топологией, которая, надо признать, 
именно в этой части теории не отличается ни математической, ни аналитиче-
ской сложностью, мы возьмем элементарную квазитопологическую опера-
цию — различение двух пространств, или топосов. В нашем случае два топо-
са — профанного и сакрального — отличаются в том смысле, что механизмы 

7 Введение к «Критике чистого разума», II параграф «Мы обладаем некоторыми знаниями 
a priopi, и даже обыденный рассудок никогда не обходится без них»: «Отбрасывайте посте-
пенно от вашего эмпирического понятия тела все, что есть в нем эмпирического: окраску, 
твердость или мягкость, вес, даже непроницаемость; тогда все же останется простран-
ство, которое тело (с подобным отбрасыванием уже совершенно исчезнувшее) занимало 
и которое вы уже не можете отбросить» (Кант 2006, 55, 57). 
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и функции в одном из них никак не зависят от механизмов и функций в другом, 
что тем не менее не значит, что эти топосы не могут пересекаться, сталкиваться 
и накладываться друг на друга в судьбе субъекта. Последнее зависит от среза, 
в котором мы их рассматриваем.

В древнегреческих мифах функцию расщепления, которое позволяет раз-
делить топосы, берет на себя измерение божественного. Олимп — это другой 
топос по отношению к полису, при том что эффекты происходящего на Олимпе 
для жителей полиса реальны. Вспомним, что в «Переносе» Лакан неоднократ-
но упоминает, что для древних греков боги имели отношение к регистру Ре-
ального. Истина древних богов — не-человеческая истина, хоть говорить о ней 
можно только там, где она имеет значение для человека. Не даром у Софокла 
Антигона предлагает Креонту божественный закон как основание своего тре-
бования против его земного закона; тезис о том, что истина Другого не может 
иметь никакого гаранта, кроме тех гарантий, что есть в ней самой, иллюстриру-
ется Лаканом в «Переносе» на примере Сократа с его демоном (Лакан 2019а, 
93–94).

Современные истории про супергероев и суперзлодеев также предпола-
гают размещение истины в другом топосе, хотя и делают это немного по-дру-
гому. Сама приставка «супер-», «сверх-» выносит героя за скобки привычно-
го, но так, что сохраняет значение его действий для человеческого порядка. 
Часто этот разрыв поддерживается на уровне повествования прививкой не-
возможного события: Человека-Паука кусает радиоактивный паук, Супермен 
прилетает с другой планеты; но подвиги эти герои совершают в реальности, 
созданной по образу и подобию нашей. Иногда в качестве такой прививки 
выступает введение нового топоса как такового, в виде параллельных вселен-
ных, или утопий и дистопий. Готэм-Сити является ярким примером послед-
ней. И хотя в Готэме Филлипса не происходит откровенно сверхъестественных 
событий, для зрителя за «четвертой стеной» означающее «Готэм» уже вписа-
но в массивные батареи означающих дискурса сверхъестественной суперге-
ройской культуры. 

Возможно, супергеройская фантастика сейчас вытесняет научную фанта-
стику и фэнтези из публичного поля именно потому, что расщепление здесь 
происходит на уровне означающего, а не на уровне запроса на принятие пра-
вил существования изобретенного мира. Здесь происходит постоянное мер-
цание привычной узнаваемой реальности и невероятных событий, причем 
совершенно без складок на гладкой ткани повествования, в отличие от того 
же магического реализма. То есть так называемый «отказ от неверия» здесь 
происходит имплицитно, не требуя от вас согласиться с тем, что действие про-
исходит где-нибудь в далекой-далекой галактике.

Такое мерцание позволяет зрителю успешно идентифицироваться с супер-
героем, но только совсем немножко. Никто в здравом уме не будет бить себя 
пяткой в грудь и кричать, что он Супермен, однако каждый иногда может ска-
зать о себе: «сегодня я как Супермен». Так же как когда мы говорим: «это моя 
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Ахиллесова пята», мы немного становимся Ахиллесом8. Это что-то, что функци-
онирует в дискурсе как частушки или шутки, которые не понятны не-носителю 
языка, иными словами, что-то, что в психоанализе называют Именами-Отца. 

ДВА  ТОПОСА  СМЕРТИ

 Теперь, отвоевав необходимую дистанцию взгляда и настроив оптику, об-
ратимся к двум топосам, которые сам Лакан вводит в семинаре «Этика пси-
хоанализа» в связи с фигурой героя желания. На горизонтах этих двух топо-
сов маячит смерть, и субъект, попавший в статус героя желания, оказывается 
между этими смертями зажат. Узнавание Джокера Филлипса в качестве такого 
субъекта срабатывает именно здесь, когда проходящее через его судьбу крас-
ной нитью невозможное желание стать комиком позволяет сделать вывод, что 
со вторым топосом Джокеру удалось встретиться.

Первый топос смерти — топос икономии9 и политики благ, т. е. смерти 
в измерении икономии и политики как таковой. Второй топос — тот, что от-
крывается субъекту на пути следования его желанию, — Лакан однозначно 
связывает со Смертью в ее ипостаси последнего слова желания. Для Лакана, 
обладавшего незаурядным чувством юмора, желание, в конце концов, может 
исполниться только в момент, когда субъект феноменологически прекращает 
желать, т. е. в момент физической смерти человека. И если смерть из первого 
топоса можно утрировать до «родился, менялся и умер», то со второй Смертью 
так легко не разделаться: ведь если где-то есть последнее прибежище смысла 
субъективного существования, то искать его стоит именно здесь. Например, 
именно по этой инстанции проходит то, что Лакан называет «Делом Сократа 
с большой буквы», показывая, что никакое обыкновенное дельце его не мо-
жет ажитировать (Лакан 2019а, 90). Лакановский Сократ занимается чем-то, 
что само никогда не может быть убито временем и имеет отношение к хайде-
ггеровской Вещи (das Ding)10. 

Чтобы подобраться к тому, зачем Лакану понадобились эти два топоса, 
совершим небольшой детур и обратимся к фундаментальной мысли, прозву-
чавшей в одном из выступлений Теренса Маккенны, американского философа 
платоника и известного евангелиста психоделического движения. Маккенна 
определяет для человека три траектории уклонения от захватывающих невро-
тика политики и икономии. Первая, невозможная для большинства, — мате-
матика. Вторая, очень сложная, — логика. И третья, на первый взгляд наибо-
лее доступная, — эстетика. Доступная только на первый взгляд, на практике 
же этот путь обычно оказывается наиболее сложным. Представить только, от 

8 См. о концепте «становления» у Делёза и Гваттари: Делёз, Гваттари 2010, 382–515 (гл. 10 
«1730 — Стать-интенсивностью, стать-животным, стать-невоспринимаемым»). 

9 Особенность перевода термина «economie» Александром Черноглазовым, «икона» плюс 
«экономия», можно читать как «экономия образов». 

10 См. доклад М. Хайдеггера 1950 г. «Вещь» (Хайдеггер 1993). 
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какого количества глупостей можно было бы уберечься, обладая более раз-
витым эстетическим вкусом! Остается только снова воздать должное Лакану, 
учитывая то, что мы знаем о его рейдах в областях математики и эстетики, и то, 
как его ученик, тополог, Жан-Мишель Вапперо насмешливо убеждает нас, что 
Лакан всего лишь старался быть логиком (Вапперо 2016а). 

В любом случае, со своих позиций в «Этике психоанализа» Лакан подхо-
дит к другой, более известной триаде, триаде путей гнозиса Платона — Бла-
го, Истина и Красота. Благо здесь для Лакана является краеугольным камнем, 
поскольку идея Верховного Блага есть то, что грезы (schwärmerei) Платона 
проецируют на «непроницаемую пустоту» (Лакан 2019а, 9). На Благо Лакан 
и обрушивается, демистифицируя его и сводя к тому, что задевает субъект ис-
ключительно по траектории икономии благ. Не оставляет он в стороне и два 
других элемента, низводя Красоту до ореола Истины творения, без которого 
на эту Истину взглянуть без слез было бы невозможно11. В такой картине Благо 
обладает некоторой хитрой тотальностью, тотальностью исключенного гвоз-
дика, на котором все творение обязано повиснуть. В этой перспективе об этике 
и эстетике субъекта желания Лакан говорить отказывается и предлагает сме-
стить фокус в сторону топосов двух смертей. 

Последовав за ним, мы сможем отличить, что в желании относится к обще-
му, социальному, от того, что имеет отношение к уникальной сингулярности 
субъекта, а заодно и окончательно размежеваться с теми видами публикаций 
о «Джокере», о которых я упоминал ранее. Высказывание в таких текстах не-
изменно тяготеет к одному из двух полюсов: они либо отмечают, как ужасна 
история Джокера с точки зрения общественного или общечеловеческого бла-
га, и что надо бы коллективно озаботиться этой проблемой, либо маркируют 
Джокера симптомом и комплексом, чтобы отложить его на полку как отрабо-
танный для икономии благ материал. Иными словами, вещи затрагиваются 
благие, но не сильно интересные, хотя и способные ответить желанию об-
ширной аудитории. Надеюсь, что проделываемая нами работа по различию 
позволит нам немного ослабить хватку автоматических моральных суждений, 
которыми сегодня пестрит критическая речь. 

Чтобы пролить больше света на машинерию желания, работающую на 
уровне двух смертей, приведем в пример судьбу Григория Перельмана, со-
всем недавно, по меркам истории математики, доказавшего гипотезу Пуан-
каре. Только представьте, какой силы должно быть желание субъекта, чтобы 
он взялся за одну из проблем тысячелетия, разрабатывал ее на протяжении 
десятилетий и в итоге решил ее? После этого удивительного события, когда 
признание, какую бы высокую роль ему не отводили современные отечествен-
ные психоаналитики, слава и деньги приглашают его за стол сделать ставку 
и поиграть в икономию благ со всеми козырями на руке сразу, Перельман 

11 См. заседания XVII «Функция Блага» и XVIII «Функция Прекрасного» этого семинара: Лакан 
2006, 283–311. 
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 отказывается. Это заслуженное удовлетворение, способное умиротворить 
многие беспокойные души, просто не оказывается удовлетворением его жела-
ния. Жест этического субъекта, не дающий вставить удовлетворение-заглушку 
в его способ желать, не позволяющий ввести его самого в топос, где желанию 
можно назначить цену, производит редкий по мощи эстетический эффект. 

Для нашего исследования случай Перельмана интересен тем, что в нем 
напрочь отсутствуют коннотации восстания против общества. Из фактов био-
графии Перельмана можно реконструировать его поведение как асоциаль-
ное, но назвать его антисоциальным язык не поворачивается. Это показывает, 
что топос второй Смерти вовсе не обязательно образуется как противоречие 
или бинарная оппозиция (по принципу: или одно, или другое) к топосу пер-
вой. Что все же не упрощает ситуацию, а скорее усиливает трагический эффект 
в судьбе героя желания, между двумя смертями зажатого. Каждый герой же-
лания, как бы ни был исключителен его героизм, все же вынужден пересекать-
ся с измерением общественных благ, если он не проживает в одиночестве на 
Луне или на дне океана. Ведь иначе первую смерть такой герой бы окончатель-
но преодолел и перед ним осталась бы только вторая (что, конечно, в итоге 
и происходит, но, очевидно, только в терминальной стадии становления ге-
роем желания: фактическую смерть мы все, как известно, встречаем в оди-
ночестве). Так что там, где два топоса сближаются друг с другом, субъект ис-
пытывает давление с обеих сторон, а эффектами этого сближения являются 
трагические или комические события его судьбы. 

В Джокере же трагедия и комедия вшиты в саму ткань произведения. 
Чего стоит только его фраза «я думал, что моя жизнь — трагедия, но оказы-
вается — это комедия». Парадокс, который разворачивается в этом наррати-
ве, где желание стать комиком соседствует с неподконтрольным симптома-
тическим смехом, напоминает об Аверроэсе Борхеса12. Аверроэс — ученый 
араб-мусульманин, переводящий Аристотеля, наталкивается на непроходи-
мое препятствие: он не знает, как перевести слова «трагедия» и «комедия». 
Несмотря на то, что он становится свидетелем того, как мальчишки во дворе 
разыгрывают сцену, где каждый из них по очереди становится то минаре-
том, то муллой, то толпой, и в тот же день слышит рассказ соратника, вер-
нувшегося из странствий, что есть земля, где люди не рассказывают истории, 
а разыгрывают их в виде представлений на сцене, — он не может перевести 
эти слова, потому что он родился не в том времени и не в том месте, чтобы 
узнать, что такое театр. Борхес заканчивает свой рассказ, уничтожая и Авер-
роэса, и свое письмо, сетуя, что попал в ту ловушку, которую сам и расставил: 
пытаясь показать героя, который наталкивается на то, что ему принципиаль-
но недоступно, он сам обнаружил себя в ситуации, где описывает человека, 
умершего задолго до его рождения, и о котором ему известны малые недо-
стоверные крохи. 

12 Рассказ «Поиски Аверроэса». 



56 ESSE

ТЕОЛОГИЯ, ПОЭЗИЯ, КУЛЬТУРА

Теперь, взяв планку пафоса, на которой обычно принято говорить о героях 
желания, постараемся ее постепенно понизить, чтобы увидеть, что этот пафос 
необходимым условием красоты ни в коем случае не является и влияет разве 
что на известность тех или иных конкретных примеров. Наоборот, очевидность 
подобных примеров даже затеняет то, что относится к сути дела. Из менее 
претенциозных фигур, которые иллюстрируют подобную диспозицию — поэт, 
которому приходится зарабатывать на жизнь в кочегарке, или мыслитель, ма-
стерящий чернильницу из хлебного мякиша. Еще одной отличительной чертой 
такого столкновения является то, что это, похоже, — то самое место, в котором 
следует говорить о сублимации, что, конечно, совсем другая история. 

ГЕРОЙ  ЖЕЛАНИЯ

Однако именно зд есь мы обратимся к аналитической практике, чтобы уз-
нать что-то о реальном герое желания. И, раз уж наше продвижение сегодня 
отмечено операцией отделения одного от другого, сделаем это еще раз — по-
говорим о Сцилле и Харибде, между которыми аналитик призван провести же-
лающий субъект, и об опасностях, которые могут быть встречены на этом пути.

Первую сирену можно найти в одном из моих любимых мест в «Этике пси-
хоанализа», где Лакан оппонирует Канту, приводя пример, который последний 
якобы упустил из виду. Кант выражал сомнение в том, что найдется кто-то, спо-
собный трахаться, зная, что на следующее утро его за это ждет виселица. Но 
Лакан, уже долгое время разворачивающий перед слушателями представле-
ние о средневековом культе прекрасной дамы и попутно сетующий на то, что 
в наше время объекту уделяется гораздо больше внимания, чем стремлению, 
предлагает контрпример — на такое способен субъект, чрезмерно сублимиру-
ющий объект (Лакан 2006, 141–144).

Эта мысль находит свое продолжение у Вапперо, которой приводит со-
всем конкретный пример — субъект, страдающий анорексией. Для Вапперо 
анорексик — герой желания (Вапперо 2016б). Но, несмотря на этот возвышен-
ный статус, ему все равно требуется аналитическое вмешательство. В анализе 
чрезмерная сублимация объекта, который для анорексика, в сущности, есть 
ничто, буквально им поглощаемое, раскрывается в качестве ответа на то, что 
другие желанием субъекта пренебрегают. Анорексический субъект предпочи-
тает такой путь пренебрежению желанием.

Случай анорексии — одна из лучших демонстраций того, что аналитик не 
может быть борцом за желание, но должен быть тем, кто желание учитывает. 
В лакановских схемах в дискурсе аналитика на месте истины находится зна-
ние, довольно скромное знание, касающееся желания и наслаждения. К этому 
стоит добавить, что Сократ, давший старт самому большому переносу в исто-
рии (Лакан 2019а, 12) и не знающий ничего, кроме крох о любви, к этой самой 
любви относился спокойно и не считал ее таким уж большим делом. Похоже, 
что перед аналитиком стоит парадоксальная проблема, которая решается по 
сократову образцу, — чрезмерное возвышение желания мешает что-то о нем 
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знать. Особенно, если такое возвышение приводит к борьбе или столкнове-
нию. С борьбой за желание есть серьезная структурная проблема, ведь стоит 
субъекту открыть рот, как желание тут же становится требованием и действо-
вать приходится уже и на территории последнего. 

СУБЪЕКТ  НЕ  ОБЪЕКТ  ПСИХОАНАЛИЗА

Для то го чтобы эту сложность лучше обрисовать, мы обратимся ко второй 
сирене, гораздо более нам знакомой — неврозу, заграждающему для субъ-
екта путь к собственному желанию. Лакановское завещание «следуй своему 
желанию» уже стало притчей во языцех, которую часто повторяют, но за-
трудняются истолковать на практике. Не редко затруднение обусловлено ис-
кушением толковать это высказывание в универсалистском ключе, подобно 
кантовскому «поступай так, чтобы максима твоего действия могла быть при-
нята в качестве максимы универсальной». Этому искушению мы можем про-
тивостоять, отличая измерение желания от измерения морали. Но проблема 
по-настоящему раскрывается там, где мы читаем, что «единственное, в чем 
человек… может быть виновен, так это в том, что он поступился своим жела-
нием» (Лакан 2006, 406). Такая постановка проблемы не позволяет решить 
ее с наскока: субъект, предающий желание, не может являться виновным так 
же, как виновным оказывается тот, кто преступает моральный закон. Иными 
словами, предающий свое желание не виновен перед привычно зарезерви-
рованной психоанализом инстанцией вины — перед Сверх-Я. Может пока-
заться, что упоминать о том, что перед аналитиком он тоже не может быть 
виновен, излишне, однако практика показывает, что об этом стоит говорить. 
Вапперо, следуя предостережению Лакана в «Направлении лечения и прин-
ципах его действенности» (Лакан 2019б), не устает предупреждать коллег об 
«интерпретационном терроризме»: аналитик не должен занимать позицию 
Сверх-Я пациента.

Помимо вопросов этики, это предостережение служит и чисто утилитар-
ным целям лечения: инстанция Сверх-Я уже задействована в отношениях 
невротика с рассмотренными нами ранее двумя смертями. Ненависть, страх 
и чувство вины, связанные со Сверх-Я, стоят на страже перехода субъекта 
в пространство между двумя смертями, между смертью, которой он рискует 
как тело икономии благ, и его оригинальным бытием-к-смерти. Ненависть вы-
ступает в роли покрова, который скрывает от субъекта диспозицию двух смер-
тей, страх является внешней преградой для преступления границы первой из 
них, а чувство вины вступает в игру тогда, когда субъект обнаруживает соб-
ственную слабость и не совершенность, являясь отражением ненависти к его 
создателю в виде воображаемого отца. 

Еще одно важное отношение, которое претерпевает изменение в процес-
се анализа, — это позиция невротика относительно фаллического означающе-
го, которое в аналитическом дискурсе является означающим желания в речи. 
В развязке «Направления лечения и принципов его действенности» Лакан 
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указывает на то, что до того, как встреча невротика со своим оригинальным 
желанием произойдет, невротик сам желает быть фаллосом. При этом фалло-
сом он, конечно, быть не может. На этом этапе крайне странно говорить о вине 
субъекта в том, что он «поступается своим желанием», как минимум потому, 
что в этом случае буквально «следовать желанию» значит продолжать желать 
быть фаллосом (Лакан 2019б, 65). 

И если требование аналитика вменит ему эту вину в том или ином виде, то 
какие могут быть пути у такого невротика, кроме того, чтобы окончательно спа-
совать перед угрозой кастрации или остервенело требовать признания себя 
в качестве фаллоса с утра до вечера? В таком требовании на лицо подмена 
цели и средства: вместо того, чтобы открыть желание, достойное поддержа-
ния требованием, требование используется для того, чтобы сокрыть несосто-
ятельность актуального желания. Здесь и кроется ключ к интерпретации исто-
рии Антигоны: ей нет нужды прибавлять к своему требованию настойчивость 
в качестве протеза. То, что прочитывается сторонним наблюдателем в качестве 
ее упорства, является только следствием конфигурации желания. 

Соответственно, важный шаг на пути следов ания своему желанию — это 
его открытие в новом качестве, как желания, которое рано или поздно приве-
дет к смерти. Для этого субъекту приходится усвоить довольно сложно схва-
тываемый символический механизм — логику кастрации. Когда-то Александр 
Бронников на одном из своих семинаров в «Музее сновидений Фрейда» 
(в Санкт-Петербурге) рассказывал, что лаканистов часто критикуют — мол, их 
интересует только фаллос. В ответ можно сказать, что на деле лаканистов ин-
тересует только кастрация. Здесь нет места жестокости — о нанесении уро-
на речи не идет, хотя сказать, что кастрация обходится без чего-то, что может 
быть интерпретировано как ущерб, все же нельзя. Усвоение логики кастрации 
позволяет иметь дело с вопросом об угрозе кастрации, которая постоянно ма-
ячит на невротическом горизонте и, что характерно, никогда не наступает (Вап-
перо 2016б).

Чтобы говорить о кастрации топологически, мы  подходим к месту, где воз-
никает функция разреза (coupure), из-за которого субъект, подобно Урану, оско-
пленному Кроносом, заливает своей кровью весь мир, не меньше (!), ведь во-
прос ставится о желании, к которому подводит нас Смерть. Вследствие такого 
разреза топос, по которому субъект выписывал траектории, оказывается разме-
чен его собственной кровью, знаком утраты, и поскольку он оказывается раз-
мечен, объект-причина желания как выпавший из разметки остаток в нем не 
узнается. Действительно, объект желания не может обитать в топосе, который 
уже дан, ведь, как мы знаем, желание субъекта — это желание Другого. И тем 
не менее сформулировано в каком-то виде оно может быть только из того, что 
уже есть, из доступных означающих. Это значит, что желание может быть озна-
ченным в последнем фантазме, в той самой последней реальности, от которой 
любая мысль всецело зависит, и означено оно будет функцией кастрации. 
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Так субъект оказывается внешнепосторонним (extrinsic) по отношению 
к фаллосу, и ему приходится смириться с тем, что он не может им быть, но 
может его иметь или не иметь. По крайней мере, так Лакан в «Переносе», опи-
раясь на Фрейда, описывает τέλος — цель анализа (Лакан 2019а, 46). 

АТОПИЯ

Надеюсь, что к этому моменту нам удалос ь прояснить, почему никакая 
непреклонность или настойчивость, или сколь угодно трагическая или коми-
ческая судьба сами по себе не способны произвести эффект, который имеет 
отношение к красоте героя желания, о которой велась речь в начале. Ведь ме-
сто истинного центра картины здесь занимает интимное отношение желания 
и смертей его носителя.

Более того, одного этого интимного отношения достаточно, чтобы фигу-
ра героя желания появилась на сцене. Примеры Филоктета, который десять 
лет дулся на своих соотечественников в одиночестве на острове, или Сократа, 
в бытии-к-смерти которого Лакан не находит подобающего ситуации накала 
трагизма (ibid., 92–93), показывают, что нет универсального мерила трагично-
сти и комичности, которые зададут порог этой красоте, и что любой субъект, 
вступивший в пространство между двумя смертями, получит свой удел несча-
стья от богини Аты, вне зависимости от масштаба личности. Такое схватывание 
субъекта позволяет ускользнуть от моделей устройства личности, предлагае-
мых вездесущим экологическим киберкапитализмом с идеологией самораз-
вития на фронтенде и эзотерикой на бэкенде. Лакан подводит нас к понятию 
атопии субъекта, которая всегда является не-нахождением в месте или ис-
ключенностью из структуры, но не всегда восстанием или опрокидыванием 
устоев, хоть Лакану явно по душе, когда она имеет такие последствия. Ботинки 
Ван Гога — это тоже атопия.

В заключение, в последний раз обратимся к Джокеру. Еще до выхода по-
следнего фильма о нем его фигура стала культовой в интернете в качестве сим-
вола социальной борьбы униженных, оскорбленных и просто недовольных. От 
школьников, сетующих на мироздание за то, что они не получили достаточно 
качественные гены, чтобы нравиться девочкам (это довольно многочисленное 
сообщество «инцелов», от английского «involuntary celibacy»), до активистов, 
заводящих от имени Джокера твиттер, чтобы твитнуть слово «ниггер» в каче-
стве протеста против политики толерантности. 

Конечно, такие вещи не могут вывести субъекта за пределы подражания 
режиму требования, они позволяют немного побыть Джокером, только и всего. 
В то же время экранному Джокеру удается стать по-настоящему атопичным, 
здесь им обретается что-то, что близко к совершенному познанию себя, кото-
рое приписывают Антигоне, — в последней сцене в ответ на вопрос уполно-
моченной леди о причине своего смеха, он просто отвечает: вы все равно не 
поймете. 
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P .  S . 

Изначально этот текст был подготовлен как речь для симпозиума «ЛЮ-
БОВЬ/ПЕРЕНОС», проходившего 9 ноября 2019 г. в Музее сновидений Фрейда. 
По удивительному стечению обстоятельств, объяснимому разве что с точки 
зрения коинсидентологического подхода, через два дня после конференции, 
11 ноября, Славой Жижек опубликовал статью в «The Philosophical Salon», где 
Джокер и Антигона также встречаются на линии судьбы желающего субъекта 
(Žižek 2019b). Читателю, если он осилит мой опус, наверняка будет интересно 
ознакомиться со взглядом Жижека на эту диспозицию (если он, конечно, уже 
этого не сделал). 
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In the seminar “Ethics of Psychoanalysis”, Jacques Lacan said that a subject can only be 
guilty of “failing to follow his desire”. In the same seminar, Lacan says that an analyst is able to 
give an analysand what no spouse is able to give — his own desire. In this paper, we examined 
the fi gure of hero of desire in order to shed light on some aspects of the signifi cance of these 
maxims for analy  cal theory and prac  ce. 

The hero of desire has a special place in the corpus of psychoanaly  c thought of Lacan. He 
appears one of the points in his doctrine from which it is possible to pave the way to important 
concepts of psychoanalysis: transference, desire and atopy. In the ar  cle we turn to the trajec-
tories of the heroes of two myths, modern and classic, Todd Phillips’ Joker and Sophocles’ An  -
gone to fi nd out how a subject may become a hero of desire. Approaching this topic also from 
topological perspec  ve, we examine the confi gura  on of desire of a subject in the condi  ons of 
psychoanaly  c scene, relying on the concepts of phallic func  on, symbolic castra  on and posi-
 on of the object-cause of desire in rela  on to signifying order, simultaneously iden  fying the 

role that analyst plays in this process. These two ways will help us to iden  fy the subject at a key 
point, where he, having met with the dimension of his own desire, becomes atopic in rela  on to 
the fi eld of poli  cs of goods. 
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