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Статья представляет собой опыт 
перечитывания рождественских 
стихов Бродского. В центре внимания 
находится Stimmung 
(термин Г. У. Гумбрехта) — 
настроение, материальным 
носителем которого является 
корпус поэтических текстов, 
а инструментом, его исполняющим — 
читатель. Рождественские стихи 
представляют собой своего рода 
результат перечитывания, 
ежегодного обращения к одной 
и той же евангельской истории. 
Темпоральная форма цикла строится 
между Рождеством Христовым, 
манифестацией Вечности, и 
Новым Годом, праздником Времени. 
Пространственная его форма 
определяется соотношением города 
и пустыни: город, место актуального 
пребывания повествователя, 
конвертируется в сакральный 
топос пустыни. Перцепт пустыни 
связан с концептом пустоты, 
вводящим тему апофатического 
богословия. Динамическая структура 
цикла построена как равновесная 

композиция хаотического движения 
снежных бурь, направленного 
движения волхвов к звезде 
и покоящегося в пещере Младенца. 
Существенными мотивами, 
образующими настрой цикла, 
являются бедность и дар, которые 
одновременно развертываются 
и как биографические подробности, 
и как метафизические категории 
кенозиса и Евхаристии. Отдельная 
важная тема — экзистенциальное 
одиночество, парадоксальным 
образом раскрывающее в себе 
потенциал сообщества. Наконец, 
игры Вечности и Времени 
неизбежно вызывают тему 
смерти. Исследовательское 
внимание направлено на постоянно 
используемую в цикле фигуру 
метафизического перехода, когда 
наблюдатель, находящийся внутри 
Времени, становится созерцателем, 
обретающим свободу и радость 
богообщения. Проведенная работа 
позволила прояснить некоторые 
аспекты поэтической теологии 
Бродского. 
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П очему люди склонны к перечитыванию? Чем дорога нам возможность 
снова и снова возвращаться к неким строфам или страницам? «Ин-
формацию» мы при этом не получаем, поскольку сюжет уже известен. 

Филологическое правило второго чтения как непременного условия понима-
ния действует лишь при первых перечтениях. Верно, что только зная весь текст, 
можно осмыслить составляющие его части, а потому, перечитывая, мы полу-
чаем умственное удовольствие от целостного восприятия композиции, новых 
оттенков значения метафор, деталей и сюжетных ходов. Однако впоследствии 
этот эффект стирается. Десятки раз читанную прозу мы способны уже переска-
зать если не наизусть, то близко к тексту, а стихи попросту держим в памяти. 
Едва ли мы надеемся на то, что наш пытливый ум откроет в них новые подроб-
ности. Интеллектуальных и эстетических открытий следует, вероятно, искать 
на других путях. Для чего же мы перечитываем? 

Харолд Блум приводит сравнение перечитывания стихов с тем, как дети 
запоминают сказки: мы доверяемся любимому стихотворению, в котором 
все слова, когда бы мы ни открыли книгу, всегда стоят на своих местах (Блум 
1998, 71). Без сомнения, это чувство доверия, радости от надежности слова 
и открывающегося через него мира — сильный стимул к перечитыванию. Такое 
доверие может вызвать не любой текст. Не все что угодно можно многократ-
но перечитывать. Пригодность текста к многократным перечтениям — один 
из критериев его классичности, высокого эстетического качества. Именно так 
определял разницу между классикой и беллетристикой М. Л. Гаспаров: «Клас-
сика — это тексты, рассчитанные на перечтение, беллетристика — на одно-
кратное первочтение» (Гаспаров 1988, 21). 

Переформулируем вопрос: чему именно мы доверяемся, перечитывая лю-
бимые вещи? Что нам дается через них? Какая действительность, лежащая вне 
текста, открывается нам благодаря его языковой определенности? Отвечая на 
этот вопрос, Х. У. Гумбрехт предлагает использовать концепт SƟ mmung — на-
строение, климат (Гумбрехт 2008, 24). Гумбрехт отмечает многомерность этого 
понятия, отражающего как внутреннюю субъективную реальность настроения, 
расположения души, так и вполне объективную характеристику климата, пони-
маемого, разумеется, не только как погодные условия, но в целом как обнима-
ющая человека и влияющая на него внешняя среда. Кроме того, Гумбрехт под-
черкивает родство SƟ mmung с глаголом sƟ mmen — настраивать музыкальный 
инструмент, что открывает широкий спектр значений, связанных с правильно-
стью, нахождением на своем месте. Продолжая мысль Гумбрехта, предложим 
понимать SƟ mmung как настройку, установление гармонии между персональ-
ным и мировым бытием. Эстетическое настроение позволяет нам держать 
строй, чисто вести свою — пусть и сколь угодно скромную — партию в миро-
вом оркестре, не оскверняя музыку сфер крикливыми диссонансами. С этой 
точки зрения феномен перечитывания объясняется тем, что для некоторых лю-
дей некоторые тексты открывают возможность такой настройки, при которой 
устанавливается связь с миром, его энергиями и ритмами, « музыкальными 
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волнами», по выражению Блока (Блок 1962, 101). Благодаря этим волнам 
мы способны изменить режим темпоральности и, оставаясь в истории, вой-
ти в «нечислимое время» (ibid.). Для этого и необходимы «устроенное тело 
и устроенный дух, так как мировую музыку можно только услышать всем те-
лом и всем духом вместе» (ibid., 102). Отметим попутно, что здесь, на границе 
телесного и духовного, природы и культуры, осязаемого и умопостигаемого, 
видимого и невидимого, и развертывается по преимуществу и эстетическая, 
и метафизическая, и герменевтическая проблематика: как конечный человек 
восходит к познанию бесконечных сущностей? Каким образом знак возводит 
нас a realibus ad realiora1? Каковы правила чтения текстов культуры? Имеем 
ли мы право воспринимать мир как текст? Эти и многие другие вопросы если 
и не получают ответы, то по крайней мере проясняют свой смысл именно тог-
да, когда мы внимательно и — позволим себе это слово — благочестиво под-
ходим к собственному опыту чтения. 

Рождественские стихи Бродского весьма подходят для перечитывания, 
во-первых, потому, что уже сформировали невидимое сообщество читате-
лей, из года в год к ним обращающихся, во-вторых, потому, что сами по себе 
являются формой перечтения. 28 декабря 1961 Бродский написал «Рожде-
ственский романс», в декабре 1995 — «Бегство в Египет (2)». На протяжение 
тридцати пяти лет каждый год зимой, в конце декабря — начале января, он 
старался написать рождественское стихотворение. Ситуация, когда из года 
в год человек вглядывается в некую историю и видит себя в свете этой истории, 
структурно подобна перечитыванию. 

В свою очередь вслушаемся в рождественские стихи Бродского. При этом 
намеренно оставим в стороне филологические техники, уместные в страте-
гии значения, в терминологии того же Гумбрехта (Гумбрехт 2006), и станем 
держаться стратегии присутствия. Нас будет интересовать не столько то, «как 
сделаны рождественские стихи Бродского», сколько удерживаемый ими SƟ m-
mung, который, подобно погоде и музыке, «воздействует на своих читателей 
материальным образом» (Гумбрехт 2008, 25). Попытаемся настроиться на эти 
тексты и описать их настроение.

Предметом нашего рассмотрения станут следующие стихи2: 
I.  «Рождественский романс» (28 декабря 1961) (Бродский 1997–2001, т. I, 

134–135); 
II.  «Рождество 1963 года» («Спаситель родился…», 1963–1964) (Бродский 

1997–2001, т. I, 282); 
III.  «Новый год на Канатчиковой даче» (январь 1964) (Бродский 1997–2001, 

т. II, 10–11); 

1 От реального к реальнейшему (лат.). — Лозунг русского символизма, выдвинутый Вячесла-
вом Ивановым. — Прим. ред. 

2 Далее стихотворения обозначены римскими цифрами. Все стихи приводятся по семитом-
нику «Собрания сочинений» Бродского (Бродский 1997–2001). 
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IV.  «Рождество 1963 года» («Волхвы пришли. Младенец крепко спал…», ян-
варь 1964) (Бродский 1997–2001, т. II, 20); 

V.  «1 января 1965» (январь 1965) (Бродский 1997–2001, т. II, 118); 
VI.  «Речь о пролитом молоке» (14 января 1967) (Бродский 1997–2001, т. II, 

179–190); 
VII.  «Anno Domini» (январь 1968) (Бродский 1997–2001, т. II, 213–215); 
VIII. «Второе Рождество на берегу…» (январь 1971) (Бродский 1997–2001, т. II, 

416); 
IX.  «24 декабря 1971 года» (январь 1972) (Бродский 1997–2001, т. III, 7–8); 
X.  «Лагуна» (январь 1973) (Бродский 1997–2001, т. III, 44–47); 
XI.  «Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве…» (декабрь 1980) (Бродский 

1997–2001, т. III, 192); 
XII.  «Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке…» (декабрь 1985) 

(Бродский 1997–2001, т. III, 279); 
XIII. «Рождественская звезда» (24 декабря 1987) (Бродский 1997–2001, т. IV, 

10); 
XIV. «Бегство в Египет» («…погонщик возник неизвестно откуда», 25 декабря 

1988) (Бродский 1997–2001, т. IV, 43); 
XV. «Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере…» (25 декабря 1989) 

(Бродский 1997–2001, т. IV, 70); 
XVI. «Неважно, что было вокруг, и неважно…» (25 декабря 1990) (Бродский 

1997–2001, т. IV, 81); 
XVII. «Presepio» (декабрь 1991) (Бродский 1997–2001, т. IV, 107); 
XVIII. «Колыбельная» (декабрь 1992) (Бродский 1997–2001, т. IV, 116–117); 
XIX. «25.XII.1993» (декабрь 1993) (Бродский 1997–2001, т. IV, 151); 
XX.  «В воздухе сильный мороз и хвоя…» (декабрь 1994) (Бродский 1997–2001, 

т. IV, 168); 
XXI. «Бегство в Египет (2)» («В пещере (какой ни на есть, а кров!..», декабрь 

1995) (Бродский 1997–2001, т. IV, 203).

НОВЫЙ  ГОД  И  РОЖДЕСТВО 

Время действия — зимние праздники. В Советском Союзе о Рождестве 
помнили немногие. Большинство советских людей справляло календарный 
праздник Нового года. «Рождественский романс» (1961) по существу написан 
еще про Новый год, про плаванье по волнам времени и сопровождающую вся-
кий праздник печаль, и в плавном течении восьмистиший со сплошь женскими 
рифмами нет никаких атрибутов Рождества. «Ночной пирог несет сочельник» 
(I, т. I, 135) — метафора вполне бытовая, лишенная евангельского содержа-
ния. Изобилующий медом и халвою праздник скорее напоминает о советском 
ритуале празднования Нового года, куда обязательно входили сладкие по-
дарки, которые получали все дети на организованных елках. Возможно, и со-
чельник упомянут, и романс назван рождественским лишь для того, чтобы не 
быть по-советски новогодним, подобно «новогоднему поздравлению партии 
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и правительства советскому народу». Но это верно лишь отчасти. Рожде-
ственская история еще не присутствует, а рождественский настрой — впол-
не, поскольку стихотворение являет собой «знак того, что наш мир открыт 
и проницаем для какой-то иной силы, это праздничная весть о какой-то иной 
смысловой глубине происходящего» (Седакова 1990, 228). Созерцание Рожде-
ства, рождения Христа впрямую сделалось центром зимних стихов Бродского 
в 1963 после того, как он впервые прочел Библию. 

Бродский говорил, что именно в установленной им для себя традиции каж-
дый год писать рождественское стихотворение и заключается его «отношение 
к христианству» (Бродский 2010, 308–309). Однако справедливо замечание, что 
если он так и поступал, то «верно, не для того, чтобы прослыть добрым хри-
стианином» (Арьев 1990, 227). Ко всем христианским конфессиям он относил-
ся весьма сдержанно и ни с одной из них себя не идентифицировал. Бродский 
неоднократно называл себя «кальвинистом», но при этом имелась в виду не 
конкретная принадлежность к общине, а определенный нравственный настрой: 
«Я <…> считаю себя кальвинистом: то есть тем, кто склонен сам наиболее суро-
во судить собственные взгляды и стремления. <…> В какой-то момент я пришел 
к мысли, что если предлагаемое вероучением Высшее Существо способно про-
стить меня за то или за это, то мне такое Высшее Существо неинтересно. Я могу 
быть прощен. Это вопрос гордыни, конечно. Но это также и полное осознание, 
существенная степень осознания того, что я сделал или делаю. Только я не об-
ладаю тем родом бесконечного милосердия по отношению к себе… Я просто не 
могу себе представить, как можно полагаться на кого-то, кто собирается сказать 
мне, при всем моем несовершенстве, что все в порядке» (Бродский 2010, 736). 

Если Бродского нисколько не привлекала перспектива «прослыть добрым 
христианином», это вовсе не означает, что он христианином не был. Напротив, 
он утверждал, что христианство «проявляется в системе ценностей, которые 
в той или иной мере присутствуют в моих произведениях, которые мои произ-
ведения отражают…» (Бродский 2010, 501). Более того, отсутствие «стандарт-
ной набожности» (Бродский 2010, 553) сопровождалось большим личным 
интересом к Самому Христу. Скептическое отношение к конфессиональным 
доктринам и обрядам оставляло простор для вглядывания и вслушивания 
в евангельскую историю. В результате возникли личные отношения, выра-
жением которых и служило ежегодное рождественское стихотворение: «Это 
единственный день рождения, к которому я отношусь более-менее всерьез. 
<…> Не знаю, как случилось, но действительно я стараюсь каждое Рождество 
написать по стихотворению, чтобы таким образом поздравить Человека, Ко-
торый принял смерть за нас» (Бродский 2010, 500); «В конце концов, что есть 
Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно 
его справлять, чем свой собственный» (Бродский, Вайль 2007, 68). Так сфор-
мировалась особая интонация, одновременно предполагающая и личное по-
здравление Иисуса с днем рождения, и богословское созерцание Рождества 
Христа Спасителя, Богочеловека и Сына Божия. 
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Тема Рождества Христова, утвердившись, не изгнала из зимних стихов 
Бродского тему Нового года как праздника Времени. Даже далекие от метафи-
зики люди замирают, чтобы услышать бой часов, возвещающий переход из ста-
рого года в новый. Отец Александр Шмеман, с которым Бродский в Нью-Йорке 
не однажды встречался, в новогодних беседах на радио «Свобода» говорил, 
что Новый год — это момент, когда мы прямо «ощущаем тайну времени. Ощу-
щаем, иными словами, что поток его, в котором мы живем <…>, в сущности, 
и заключает в себе главный вопрос, на который каждый призван ответить сво-
ей жизнью» Шмеман 2009, 302). Время — «тема и враг Иосифа» (Проффер 
Тисли 2015, 69), по точному выражению Эллендеи Проффер Тисли. Бродский 
утверждал: «Все мои стихи более или менее об одной и той же вещи — о Вре-
мени. О том, что Время делает с человеком» (Бродский 2010, 500). 

Время в рождественских стихах представлено как вода. Это особенно ясно 
в «Лагуне»: «Там главное вода — связь не напрямую с Рождеством, а с Хроно-
сом, со временем» (Бродский, Вайль 2007, 76). Бродский утверждает: «Вода, 
если угодно, это сгущенная форма времени. <…> Вспомните все эти морщины 
на воде, складки, волны, их повторяемость… Особенно когда вода — серень-
кого цвета, то есть того именно цвета, какого и должно быть, наверное, время. 
Если можно себе представить время, то скорее всего оно выглядит как вода» 
(Волков 2012, 269). Однажды в новогоднюю полночь в Крыму Бродский ви-
дел, как по поверхности моря двигалось некое облако и ровно в двенадцать 
коснулось суши, так что у него был некий чувственный опыт того, как «время 
выходит из волн» (Х). 

Новый год для Бродского — момент, специально предназначенный для 
того, чтобы присмотреться к тому, что же Время делает с человеком. Сам себе 
Пинкертон, ты можешь разглядывать и цепочку своих следов на снегу, и след 
своей души в памяти и речи: «и себя настигаешь в любом естестве/по не-
брежности оттиска в оном» (XI). Бродский называл свои рождественские сти-
хотворения «фотографиями души», «как человек <…> каждый год фотографи-
руется, чтобы знать, как он выглядит» (Бродский 2010, 308–309). Разумеется, 
речь идет не о созерцании собственной «творческой эволюции» или «духов-
ной истории», а об «остановке в пустыне», позволяющей разглядеть внешний
и внутренний ландшафт. 

Рождество и Новый год, Вечность и Время, однажды и навсегда состояв-
шееся Событие и ряд моментальных фотографий бросают свет друг на друга. 
Рождество становится тем, что существует лично для меня и через меня, через 
мою память и внимание, а моменты моей личной истории не проваливаются 
в небытие, поскольку однажды «младенец родился в пещере, чтоб мир спа-
сти» (XIII). 

ГОРОД  И  ПУСТЫНЯ

Место действия многих стихотворений рождественского цикла — го-
род, «море городское» (I). Ленинград, Москва, Паланга или Венеция, улица, 
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 набережная, магазин или психиатрическая клиника — всюду «жизнь вокруг 
идет как по маслу» (VI), но радости в ней мало. Грусть, тоска, печаль, а также 
злость, а также ужас — эти и многие другие сильные чувства поименованы 
прямо и не однажды. «Пчелиный хор сомнамбул, пьяниц» (I), «белое царство 
спрятанных лиц» (III), «в проулках — толчея и озорство» (VII), «в продоволь-
ственных — слякоть и давка» (IX) — все это «вместе со/всей Вселенной плывет 
к Рождеству под рокот/телевизора» (Х). «Плывет в тоске необъяснимой» (I) — 
или, напротив, вполне объяснимой той неизбывной мелкостью и болезнен-
ностью существования, которой отмечена всякая человеческая судьба. «Хаос 
лиц, и не видно тропы/в Вифлеем из-за снежной крупы» (IX). Раз дорога 
в Вифлеем забыта, город и обратился в хаос, где лиц уже не различить, в пу-
стыню, где ветер взметает песчинки и снежинки: «а что до пустыни, пустыня 
повсюду» (XV). Среди толчеи и давки наблюдатель неизменно одинок. 

Евангельский ландшафт рождественских стихов — стылая пустыня, по ко-
торой метет снег. Тема эта достигает предела в «Колыбельной», где пустыня — 
и божественный удел (Бог — «Тот, Кто сам в пустыне/дольше нас» (XVIII), 
и вместилище Времени («и безлюдна она, чтобы/шли века»), и судьба чело-
веческая («Привыкай, сынок, к пустыне,/как к судьбе./Где б ты ни был, жить 
отныне/в ней тебе»). При этом преисполненная стужи пустыня — единствен-
ная надежная опора: «Под ногой,/окромя нее, твердыни/нет другой». Дело 
тут, по-видимому, не только и не столько в неизмеримо большей устойчивости 
пустыни в сравнении с лукавыми временными вещами, в ней содержащимися. 
Пустыня — место богопознания и даже апофатическое Имя Божие. Именно 
в ее стуже, на ветру, в пустоте и является шанс почувствовать, «что ты не/толь-
ко плоть». Опыт пустыни — приуготовление к «бескрайней/пустоте», пустоте 
смертной, к коей нас и влечет поток Времени. 

Однако «пустота не обязательно негативна, она может быть залежью воз-
можностей» (Проффер Тисли 2015, 168). Конвертация пустоты в немыслимую 
запредельную полноту — регулярное чудо рождественских стихов. Метафизи-
ческий переход, когда блуждающее по пустыне, носимое волнами «моря го-
родского» «тело в плаще» (Х) оказывается человеком, переживающим опыт 
Вечности, с той или иной интенсивностью происходит в каждом из них. «Волх-
вы забудут адрес твой,/не будет звезд над головой» — но «ты вдруг почувству-
ешь, что сам — чистосердечный дар» (V): на дне одиночества и богооставлен-
ности открывается, что само присутствие в мире, сама данность жизни есть 
подлинный дар. «Пустота. Но при мысли о ней/видишь вдруг как бы свет ниот-
куда»: среди предновогодней суеты, штурма прилавков и «запаха водки, хвои 
и трески» (IX), где, казалось бы, у метафизики нет никаких шансов, разливается 
свет — тот самый, что «во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1:5). В ранних 
стихах чудеса совершаются «вдруг», а в более поздних наблюдатель, присмо-
тревшись, уже уверенно рекомендует: «Представь, чиркнув спичкой, тот вечер 
в пещере,/используй, чтоб холод почувствовать, щели/в полу…» (XV). Стоит 
только настроить взгляд — и окажется, что пространства  священного События 
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и твоего случайного здесь и сейчас местонахождения совпадают. Более того, 
выясняется, что не мы ждем чудес — напротив, они изо всех сил стремятся 
к нам: «Зане чудеса,/к земле тяготея,/хранят адреса,/настолько добраться 
стремясь до конца,/что даже в пустыне находят жильца». Рецепт чуда упро-
щается до элементарных условий человеческого существования: «щепотка 
сегодня, крупица вчера,/и к пригоршне завтра добавь на глазок/огрызок про-
странства и неба кусок» (XIX). Поскольку огрызком пространства и крупицей 
времени мы всегда располагаем, единственное усилие, которое от нас требу-
ется — поднять взор к небесам, чтоб получить неба кусок. 

ПУТЬ  И  ПЕЩЕРА 

Поднять глаза к небу — казалось бы, чего проще. Тем не менее иногда это 
простое движение становится в прямом смысле подвигом — требует усилия, 
сдвигающего с места неподъемную тяжесть. Похоже, именно это совершил 
Бродский, когда в январе 1964 практически одновременно написал «Новый 
год на Канатчиковой даче» и два стихотворения «Рождество 1963 года». Жиз-
ненные обстоятельства в этот момент складывались для него, мягко говоря, не 
лучшим образом: обоснованно опасаясь преследований со стороны властей, 
он решился лечь в психиатрическую больницу, где познал все ужасы «палаты 
шестой», которые, впрочем, померкли, когда он узнал, что любимая женщина 
встречала Новый год в обществе его друга. Колыбельная «рождественскому 
гусю», своего рода жертвенной птице, нелепой и страдающей, распинаемой 
«между двух батарей,/между яблок и слив/два крыла расстелив/головой 
в сельдерей» (III) — это песенка самому себе. Бродский рассказывал впослед-
ствии, что в больнице ему сразу сказали, что первый признак психического 
здоровья — это хороший сон, и тут-то его и поразила жестокая бессонница. Тот 
самый человек, что ощущал себя «рождественским гусем», распятым между 
яблоками и сельдереем, настроил зрение и написал царственно простой, про-
зрачный, благородный диптих «Рождество 1963 года». 

В первом стихотворении обозначена точка — центр: «Спаситель родил-
ся». Вокруг этой точки вихрится хаос: «буран бушевал», «выл ветер» (II), но 
к ней направлено и осознанное движение: к Младенцу идут волхвы. С высо-
ты даже не птичьего полета, а звездного сияния следы, оставляемые в пусты-
не тремя караванами, видятся как лучи. Волхвы и верблюды чертят звезду на 
снегу. Когда желание принести дар устремляет нас к Спасителю, в геометрии 
мира обнаруживается подобие земного и небесного. Бродский любил «Рож-
дественскую звезду» Пастернака, но у него вызывало возражения описание 
динамики события, его направленности: он считал, что в пастернаковском сти-
хотворении «центробежная сила действует. Радиус все время расширяется, от 
центральной фигуры, от Младенца. В то время как, по существу, все наоборот» 
(Бродский, Вайль 2007, 78). Справедливости ради заметим, что «Новый год на 
Канатчиковой даче» дает именно центробежную картину: там пурга, уподо-
бленная нимбам, расходится, «как круги/от удара весла» (III), а у Пастернака 
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движение волхвов к звезде и пещере вполне явственно прописано, так что 
в обоих текстах схвачено течение рождественских энергий в обоих направ-
лениях, и от Бога к человеку, и от человека к Богу. Но что правда, то правда: 
у Пастернака вершина стихотворения — восклицание про «все яблоки, все зо-
лотые шары», ему дорого показать изобилие даров Божьих, явленное в неис-
числимых празднованиях Рождества в культуре, «все будущее галерей и музе-
ев». У Бродского главное — устремление к Младенцу. 

Во втором стихотворении звезда начертана, путь завершен: «Волхвы при-
шли. Младенец крепко спал». Неистовство стихий поутихло. Ветер, недавно 
яростный, сейчас мирно, как дворник, сгребает снег в сугроб. Костер уже не 
пылает, а трещит. Вместо бушующего бурана тихо кружится снег. «Лежал мла-
денец, и дары лежали»: встреча совершилась, и главным даром станет живое, 
наполненное Время: «Жизни счет начнется с этой ночи» (IV). 

Путь, прорезающий снежную бушующую пустыню, завершается в пещере. 
Пещера — такая же константа евангельского пейзажа, как и пустыня. Если пу-
стыня располагает двинуться в путь и проложить в ней след, то пещера, напро-
тив, дает покой, неподвижность и защищенность: «какой ни на есть, а кров!» 
(XXI). Бродский называл одним из источников стихов 1963 года картинку «По-
клонение волхвов», которую он вырезал из какого-то польского журнала, при-
крепил к стене и часто на нее смотрел. В центре была та самая пещера. Картин-
ка пришлась ему по душе по двум причинам: из-за уютной защищенности под 
крутыми сводами, подобными капюшону, а также потому, что ему «нравилась 
вот эта концентрация всего в одном — чем и является сцена в пещере» (Брод-
ский, Вайль 2007, 77). Психологический и метафизический мотивы сходятся: 
домашнесть пещеры, где вокруг Младенца и вокруг огня собраны люди и жи-
вотные, конвертируется в собранность взгляда и мысли на Едином. 

Пещера — дом для бездомных, временный приют. Радикальная бездо-
мность — свойство не только стихов, написанных после отъезда из СССР, но всех 
рождественских стихотворений от начала. «Плывет в тоске необъяснимой/
певец печальный по столице» (I), но и сидя на стуле и молча глядя в потолок 
в своей квартире, он вовсе не чувствует себя в «своей крепости». Венециан-
ский пансион «Аккадемиа» и полторы комнаты в доме Мурузи в равной мере 
являются временным местопребыванием. Наблюдатель всегда — «сирота, 
отщепенец, стервец, вне закона» (XI), «потерявший память, отчизну, сына,/
по горбу его плачет в лесах осина,/если кто-то плачет о нем вообще». Быть 
«совершенным никто, человеком в плаще», и даже «телом в плаще» (Х) — со-
стояние и биографическое, вызванное известными обстоятельствами жизни 
Бродского, и метафизическое: Никто — имя, которым назвался Одиссей в пе-
щере Полифема, оказавшись на грани смерти. Каждый из нас, странствующих 
по морю житейскому, имея в виду все-таки в конце концов попасть домой, — 
Одиссей, и каждый из нас перед лицом безобразной смерти — Никто, тело, об-
лаченное в случайные одежды. Здесь и всплакнуть бы нам о своей несчастной 
судьбе, но нет: Иисус тоже беженец, странник, изгнанник, «сам он — беглый,/
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родился в пустыне, песок-солома,/и умер тоже, слыхать, не дома» (ХХ). Тьма 
снова начинает наполняться светом: «Сколько света набилось в осколок звез-
ды,/на ночь глядя! как беженцев в лодку» (XI). Как пустыня — единственная 
твердыня, дающая надежную опору для большего, пространнейшего, боже-
ственного простора, так и бездомность Христа, если мы ее разделяем, стано-
вится верным залогом Царства Небесного: «Помянем нынче вином и хлебом/
жизнь, прожитую под открытым небом,/чтоб в нем и потом избежать ареста/
земли — поскольку там больше места» (XX). Евхаристическое поминовение ви-
ном и хлебом открывает свободный путь в небо. 

БЕДНОСТЬ  И  ДАРЫ 

На каждой очередной фотографии становится видно, что истекший год — 
никакое не свершение, скорее провал и потеря. Остается констатировать, 
что «я пришел к Рождеству с пустым карманом» (I), что «явно пуст чулок» (V). 
И другим подарить нечего, и на подарки надеяться не приходится. Осознание 
этой бедности — непременный и необходимый шаг для того, чтобы принять 
жизнь как дар и почувствовать желание благодарить. Бродский рассказывал, 
что когда он послушал «Музыкальное приношение» Баха, ему очень захоте-
лось «сделать кому-нибудь такое приношение. В этой эмоции, мне кажется, 
кроется один из сильнейших побудительных мотивов к творчеству. Стихотво-
рение пишешь для того, чтобы отблагодарить, да? <…> Пишешь потому, что ты 
был где-то счастлив и хочешь поблагодарить за это» (Волков 2012, 282). 

Бродский благодарит не за что-то, а за все. Так в «Римских элегиях» (1981): 
«я/благодарен за все; за куриный хрящик/и за стрекот ножниц, уже кроящих/
мне пустоту, раз она — Твоя», так в написанном на свое сорокалетие «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку…» (1980): «и пока мне рот не забили глиной,/из 
него раздаваться будет лишь благодарность». Это «благодарность уст и глаз/
тому, что заставляет нас/порою вдаль смотреть» — в конечном счете, благо-
дарность за дар жизни. Направленный много дальше, чем вдаль — к источни-
ку обращенного вдаль взгляда, взор созерцателя возвращается к самому себе: 
«И, взгляд подняв свой к небесам, ты вдруг почувствуешь, что сам — чистосер-
дечный дар» (V). 

Энергия дара неизменно возвращает человеку его достоинство. Волхвы — 
«бедные цари, доставлявшие дары» (II), бедность и царское достоинство не 
только не противоречат друг другу, но напротив, друг друга поддерживают. 
Дарить — царское дело. Даже граждане, в сбившихся шапках осаждающие со-
ветские магазины, в силу того, что они становятся «разносчиками скромных 
даров», приобретают царственный статус — не теряя, впрочем, комического 
и смиренного статуса верблюжьего: «каждый сам себе царь и верблюд» (IX). 
Пусть и «самозваные», но мы все-таки «цари» (XI) с той самой минуты, как 
взяли дары и побрели через пустыню, даже не зная, что именно происходит 
в пещере. В зимние праздники с их культом пиров и даров особенно легко об-
наруживается сокрытая в каждом верблюде царственность: «Не  потребность 
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в звезде/пусть еще, но уж воля благая/в человеках видна издали» (IX). Без-
отчетная, но явственная жажда неба — сущность человеческой души, иско-
ренить которую не под силу никакому Ироду: «Несмотря на свою забитость, 
жестокосердие и суетность, не зная, “кто грядет” и чего ожидать от Его прихо-
да, воспринимая каждый рубеж года как “апокалипсис сегодня”, люди тем не 
менее “сдвигают все столы”. Они инстинктивно чувствуют приближение чуда, 
смысла которого еще не понимают. В этой готовности принять его Бродский 
видит залог спасения» (Сергеева-Клятис, Лекманов 2002, 23). 

Спасение в теологических представлениях Бродского принимает форму 
благодарности. Он весьма подозрительно относился к идее Бога, не требую-
щего от нас ответственности и покрывающего все грехи (почему-то ему каза-
лось, что православные понимают Бога именно так, по-мармеладовски): «Мне 
нечего сказать людям, которые считают: “Я хоть и поросенок, но Бог меня все 
равно любит”. Это не для меня» (Бродский 2010, 547). Напротив, благодарность 
как акт воли, как свободный шаг создает живые отношения с Всевышним, 
в свете которых проблематика воздаяния и наказания не то чтобы бледнеет, но 
уступает место другим, более достойным Божьего величия вещам. 

Я  И  МЫ

Каждый из нас в конечном счете одинок. В пустоте последнего оконча-
тельного одиночества и происходит Встреча, когда человек вдруг обнаружи-
вает, что он сам «чистосердечный дар» (V). Когда в жизни, что называется, все 
плохо, когда все, что могло разрушиться, уже рухнуло, все, что можно было 
потерять, потеряно, среди полного по всем пунктам поражения мы одержива-
ем странную победу: «Человек выпадает из времени, оставаясь лишь точкой 
в мировом пространстве. Можно сказать по-другому: человек, освобожден-
ный от надежды и тревоги — никто и окружен со всех сторон Ничем» (Лурье 
1990, 172). Сделавшись лишь точкой, мы получаем шанс обнаружить другую 
Точку — «вещь, предмет./Может быть, тело» (Х) — и взглядом провести меж-
ду нами прямую линию: «Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда./
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,/на лежащего в яслях ребенка, 
издалека,/из глубины Вселенной, с другого ее конца,/звезда смотрела в пе-
щеру. И это был взгляд Отца» (XIII). 

Бродский говорил, что после смерти Ахматовой он стал чувствовать ее при-
сутствие: «Не слишком-то веря в существование того света и вечной жизни, 
я тем не менее часто оказываюсь во власти ощущения, будто она следит отку-
да-то извне за нами, наблюдает как бы свыше, как это она и делала при жиз-
ни… Не столько наблюдает, сколько хранит» (Волков 2012, 345). Взгляд Отца, 
вечно являемый рождественской звездой, тоже не столько наблюдает, сколь-
ко хранит. 

С высоты звезды — она же высота Отчего взгляда — открывается близость 
с дальними. Опыт метафизического неодиночества, в сущности, есть опыт со-
общества, а потому и дает возможность входить с кем-то из людей в отношения 



28 ESSE

ТЕОЛОГИЯ, ПОЭЗИЯ, КУЛЬТУРА

«вместе», когда уже «неважно, что было вокруг». Более того, такие отношения 
оказывается возможно создавать со многими — в пределе с любым, поскольку 
божественное свойство звезды — «способность дальнего смешивать с ближ-
ним» (XVI). Вспоминая годы, прожитые в Норенской, Бродский говорил: «Ког-
да поутру встаешь в деревне — да, впрочем, и где угодно — и идешь на рабо-
ту, шагаешь в сапогах через поле… и знаешь, что почти все население страны 
в этот час занято тем же самым… возникает бодрящее чувство общности. С пти-
чьего полета, с высоты полета голубя или ястреба, картина будет везде одна 
и та же. В этом смысле опыт ссылки даром для меня не прошел. Мне откры-
лись какие-то основы жизни» (Бродский 2010, 91). Чувство братства и общно-
сти вовсе не означало, что поэт был преисполнен каких-то особо нежных чувств 
к «народу», в этом как раз и была бы фальшь: «Его отношение к простым лю-
дям не было ни излишне сентиментальным, ни тотально ироническим. Он во 
многих отношениях ощущал себя одним из них» (Лосев 2010, 43). Формулой 
этих отношений скорее могут служить стихи «Только с горем я чувствую со-
лидарность» («Я входил вместо дикого зверя в клетку…») и многократно по-
вторенная Бродским мысль о том, что корень всех катастроф — в убеждении 
«Я лучше других». 

Занимая такую позицию, поэт сохраняет присущее ему по природе одино-
чество, вне которого едва ли может дышать поэтический дар. Но дар этот пере-
стает быть чем-то таким, что существует между поэтом и Всевышним или поэтом
и языком. Бродский часто говорил, что поэзия — это «перевод небесного на зем-
ной… то есть перевод бесконечного в конечное» (Бродский 2010, 163), «перевод 
метафизических истин на земной язык» (Бродский 2010, 295). Через поэта небо 
обращается ко всем, говорящим с поэтом на одном языке. Эта тема наиболее 
отчетливо явлена, конечно, в «Рождестве 1971 года», но в той или иной мере 
она присуща всем рождественским стихам. В контексте цикла дело поэзии 
представлено как одна из манифестаций Боговоплощения: Бог стал человеком, 
чтобы говорить с нами на нашем языке, и поэт — служитель при устах Его. 

ПОСЛЕДНЯЯ  ПУСТОТА  И  ВСТРЕЧА

Тема Времени с неизбежностью приводит к мысли о смерти, о последней 
пустоте. О течении времени постоянно напоминают рябь на водной глади 
и морщины на лице: «грядущее настало», а потому «и море все морщинистей, 
и лица», и ничего хорошего нам ход времени не сулит. «Когда-нибудь оно» — 
в контексте стихотворения непонятно, относится ли местоимение оно к гря-
дущему или к морю — «оно, а не — увы —/мы, захлестнет решетку промена-
да/и двинется под возгласы “не надо”, вздымая гребни выше головы» (VIII). 
Рано или поздно всепожирающее Время поглотит все и всех. Память смертная 
и страх смерти пронизывает всю поэзию Бродского, что вполне объяснимо 
биографически: после того, как в юности у него диагностировали болезнь 
сердца, смерть сделалась для него вполне вероятным вариантом развития 
событий в любой момент жизни. 
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Смертность воплотившегося Сына Божия, изначально означенная од-
ним из даров, принесенных волхвами, дарит человекам надежду на вечную 
жизнь. Симеон из «Сретения» (1972), переступив порог, шагает не в «глухо-
немые владения смерти», а в живую вечность, потому что душа его бережно, 
как светильник, несет «образ Младенца с сияньем вокруг/пушистого темени»: 
«Светильник светил, и тропа расширялась». Спустя шестнадцать лет в «Бегстве 
в Египет» появится ровно тот же образ Младенца, вокруг головы которого зо-
лотой ореол — и пух младенческих волос, и нимб, разливающий свет боже-
ственной славы «не только <…>/сейчас, но и вправду подобно звезде,/покуда 
земля существует: везде» (XIV). Присутствующий в душе Младенец преобра-
жает все без исключения. Тогда и звук пианино за стеной, где кто-то тренькает 
одним пальцем, напоминает о свете звезды, «будто кто-то там учится азбуке 
по складам./Или нет — астрономии, вглядываясь в начертанья/личных имен 
там, где нас нету; там,/где сумма зависит от вычитанья» (XII). 

В последней пустыне, «бескрайней пустоте» начертаны наши личные име-
на, каждому там уготовано место, опознаваемое по удивительному знаку: 
«и любовь к тебе — примета/места в ней». Звезда, льющая свет в пустыне, 
превращается в лампу на окне Отчего дома, выставленную, чтобы легче было 
найти дорогу: «будто лампу жжет, о Сыне/в поздний час/вспомнив, Тот, Кто 
сам в пустыне/дольше нас» (XVIII). 

Вот наблюдатель в какой-то церкви разглядывает рождественский вер-
теп: глиняные фигурки, ватный снег и звезда из фольги. Приятно смотреть на 
игрушечное Рождество, хочется, как в детстве, потрогать блестящую звезду, 
и глине с фольгой и ватой тоже приятно «играть роль того, что из виду пропа-
ло» (XVII), и наблюдатель-созерцатель думает, что когда младенец смотрел на 
эту сцену, все казалось ему большим — это тема «Рождественской звезды»: 
«Ему все казалось огромным» (XIII). Из этого разглядывания-раздумывания 
рождается молитва, прямое обращение ко Христу: «Теперь Ты огромней, чем 
все они. Ты/теперь с недоступной для них высоты/— полночным прохожим 
в окошко конурки/— из космоса смотришь на эти фигурки». От разглядывания 
крошечного мы восходим к созерцанию огромного, тех мировых пространств, 
где «жизнь продолжается», и тогда перед нами выбор: либо вполне по Паска-
лю, не выносившему ужас бесконечных космических ледяных пространств, 
«зажмуриться», либо «шагнуть/в другую галактику, в гулкой пустыне/которой 
светил — как песку в Палестине» (XVII). Игра с размерами, на которой построен 
«Presepio», снимает конфликт большего и меньшего: в момент, когда я говорю 
Ему «Ты», можно взять Его за руку и шагнуть в мировое пространство с той же 
простотой, с какой ступаешь по песку в Палестине. 

Простота эта ни в коей мере не предполагает амикошонства с Всевышним. 
Бродский критически относился к тому, что в конце ХХ в. «почти все русские 
поэты (вне зависимости от того, верующие они или нет) злоупотребляют цер-
ковной терминологией. В стихах постоянно возникает ситуация: я и Бог. Что, 
на мой взгляд, прежде всего нескромно. Потому что подобный расклад как бы 
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предполагает, что Бог обо мне тоже должен знать, читать мои стихи и прочее. 
Состоять в переписке. <…> Но у литературы есть свои законы. И с литературной 
точки зрения подобные короткие отношения с господом выглядят моветоном. 
Возникает религиозно-литературная инфляция» (Волков 2012, 123). 

В рождественских стихах Бродский осознанно и последовательно держит-
ся нейтрального тона, свободного как от всякой религиозной патетики, так 
и от экспликации личных переживаний по поводу священного события. Он 
был решительно против ситуаций, «когда человек пытается библейскому, 
в частности евангельскому, сюжету навязать свою собственную драму. <…> 
Тут вы сталкиваетесь с фактом, когда меньшее интерпретирует большее. <…> 
Можно приплетать свое и к евангельским сюжетам, рассматривая их как не-
кие архетипические ситуации. Но тут всегда есть колоссальный элемент дур-
новкусия. <…> Когда сталкиваешься с драмой и ее героем, всегда надо попы-
таться понять, как это было для него, а не как это для тебя» (Бродский, Вайль 
2007, 72). Равным образом он избегает и плоских богословских формул, пред-
почитая апофатическое письмо, где знаками Присутствия становятся пустыня, 
пустота, ничто. Условие богообщения — метафизическое обнищание, растра-
та, превращение в точку, откуда исходит даже не взгляд, а только мысль. Так 
в «Лагуне» вершиной Встречи становится даже не прямое обращение ко Хри-
сту за праздничной трапезой: «кромсая леща, а не/птицу-гуся, чтобы нас насы-
тил/предок хордовый Твой, Спаситель,/зимней ночью в сырой стране», а тот 
момент, когда созерцатель «смотрит, объят покоем,/в то “никуда”, задержать-
ся в коем/мысли можно, зрачку — нельзя» (Х). 

В рождественских стихах Бродскому удалось решить в высшей степени не-
простую задачу: совершить поэтическое приношение, прославить Творца и при 
этом не соскользнуть в благочестивую болтовню. Он избегает легковесной ре-
лигиозной риторики, но при этом постоянно удерживает метафизический гори-
зонт, обращенность части речи к Источнику языка: «Всякое творчество есть по 
сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всемогущего. В этом, 
собственно, сущность искусства. Это безусловно. Стихотворение если и не мо-
литва, то приводимо в движение тем же механизмом — молитвы. <…> Но, как 
правило, приличный человек, занимающийся изящной словесностью, помнит 
одну заповедь: не употребляй Имени всуе» (Волков 2012, 124–125). Бродский 
неоднократно вспоминал слова Одена о том, что хорошо было Баху, потому что 
в его времена, желая восславить Творца, он мог прямо написать Ему мессу, тог-
да как сегодня мы «должны пользоваться косвенной речью и говорить обиня-
ками. Обиняками — то есть о мире, который есть творение, и славить творение, 
а не прямо Творца» (Бродский 2010, 239–240). Именно так он и понимал соб-
ственные стихи: «В общем, мне кажется, что моя работа по большому счету есть 
работа во славу Бога. Я не уверен, что Он — насколько я могу себе представить 
Его — обращает на нее внимание… что я ему любопытен… но моя работа, по 
крайней мере направлена не против Него. Не важно, что я там провозглашаю 
в каких-то заявлениях, Ему это по душе» (Бродский 2010, 553). 
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Если попытаться кратко сформулировать SƟ mmung рождественских сти-
хов, можно сказать, что «основной механизм Рождества» — чудо Встречи, 
которому усилия всех Иродов только способствуют, постоянство Света, сияю-
щего во тьме. Бродский говорил, что поэзия — это мощный ускоритель мыс-
ли и переживания. Возможно, поэтому она невероятно повышает смысловую 
концентрацию. Наговорив слов много больше, чем содержится во всех рож-
дественских стихотворениях, мы едва ли можем счесть свое перечтение за-
вершенным, а настроение цикла выраженным. Единственным оправданием 
нам послужит, если некий читатель, чей взгляд задержится на статье в научном 
журнале, возьмется перечитывать Бродского, и тогда настрой рождественско-
го цикла развернется во всей полноте и красоте. 
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The present arƟ cle is an experience of reading over the cycle of Christmas poems by Brodsky. 
Our aƩ enƟ on is focused on SƟ mmung, a term by H. U. Gumbrecht, which means a certain kind 
of mood with a corpus of poeƟ c texts as its material carrier and the reader as an instrument per-
forming it. The Christmas poems are a sui generis outcome of reading over, an annual address to 
one and the same Gospel history. The temporal form of the cycle is structurally determined as 
happening between Christmas, which is manifestaƟ on of the Eternity, and New Year’s Day, which 
is the feast of the Time, whereas its spaƟ al form is specifi ed by correspondence of the city and 
the desert, where the city as the actual residence of the narrator converts to the sacred topos 
of the desert. The percept of desert leads out to the concept of void introducing the theme of 
apophaƟ c theology. The dynamic structure of the cycle is architected as an equipoised compo-
siƟ on of chaoƟ c movement of snowy tempests, the star-directed procession of magi and the 
Child having repose in the cave. The suffi  cient moƟ ves shaping the aƫ  tude of the cycle are the 
poverty and the giŌ , which deploy themselves simultaneously both as biographical details and 
metaphysical categories of kenosis and Eucharist. There is also a special theme of great impor-
tance, the existenƟ al solitude paradoxically uncovering a potenƟ al of commune in itself. Finally, 
the play performed between the Eternity and the Time inevitably evoke the theme of death. The 
researcher’s aƩ enƟ on is concentrated on a fi gure of metaphysical transgression constantly used 
in the cycle, when the onlooker as present within the Time becomes a contemplator obtaining 
freedom and rejoice of communion with God. A suffi  cient aspect of the arƟ cle is clarifi caƟ on of 
some moments of Brodsky’s poeƟ cal theology.
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