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ВЕЩЕСТВЕННОСТЬ ИСТОРИИ: 
ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН 
СРЕДИ КАРТОННЫХ КОРОЛЕЙ, 
СТАРЫХ КНИГ И МЕТАЛЛИЧЕСКИХ 
КОНСТРУКЦИЙ 

В статье исследуется ряд образов 
и одновременно фигур мысли, 
при помощи которых Вальтер 
Беньямин на протяжении разных 
периодов своего творчества 
представлял и осмыслял связь 
между вещами и историей. Для этого 
во множестве прозрений, догадок 
и перекличек, составляющих поле 
философии Беньямина, выделяются 
основные точки притяжения его 
мышления и воображения: реквизит 
барочного театра, коллекции 
старых книг и металлические 
конструкции, образующие ландшафт 
ранней капиталистической 
индустрии. Каждая из этих групп 
предметов интерпретируется как 
выражение определенного способа 
овеществления истории, 
который вводит ее в пространство 
практики и тем самым дает человеку 
обещание спасения в проблематичной 
ситуации его времени. 
Аллегорическое застывание 
эпохи в театральном реквизите 
позволяет упорядочить ее на сцене, 
заключение прошлого в вещах 
непроизвольной памяти дает 
человеку шанс возвратить свою 
жизнь в осмысленной целостности 
впечатления, а устаревшие символы 

классового господства буржуазии 
пробуждают революционного 
субъекта от идеологического сна 
и складываются в образ утопии. 
Во всех трех случаях 
действительность превращения 
истории в объект и мессианский 
смысл этой трансформации 
фиксируются как основные черты 
образа мысли Беньямина. Вместе 
с тем каждый из синтезов времени 
и вещественности задает особенную 
плоскость для своего рассмотрения: 
драматически-эстетическую, 
трансцендентально-мнемоническую 
или социально-политическую. 
Соответственно варьируется 
тематика рассматриваемых 
текстов, методологические 
предпосылки их организации 
и упоминаемые в них персоналии. 
В конце статьи совокупность 
этих различий возводится к языку 
письма Беньямина, который 
одновременно разделяет элементы 
своей мысли и сочленяет их 
как фрагменты расколотого целого, 
интеллектуальной мозаики. 
Тем самым избранные форма 
и композиция статьи получают 
свое методологическое основание 
в рассматриваемом предмете. 
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«Чтобы мир воцарился на земле, не следует уничтожать всякую вещь и по-
том начинать все заново; нет, нужно лишь немного подвинуть эту чашку, или 
вон тот куст, или камень, и так всякую вещь. Но оттого что это немногое столь 
трудно сделать, а меру его — столь трудно отыскать, люди осуществить такое 
в целом мире не способны, и к ним для этого придет мессия»1. 

Эти слова принадлежат мудрому раввину из рассказа Эрнста Блоха «Die 
Glückliche Hand» («Счастливая рука», сборник «Следы», 1930). Но это изре-
чение может стать введением и к текстам другого немецкого писателя и фи-
лософа, Вальтера Беньямина (1892–1940). Многие его работы, написанные 
в разные годы и, казалось бы, не пересекающиеся тематически, посвящены 
той скрытой связи, которая существует между вещами, спасением и историей. 
Пожалуй, единственное, в чем философ не согласился бы с героем Блоха, — 
это то, что человеку остается ждать «мессию», того, кто рассудит людей и рас-
ставит вещи по своим местам. В интеллектуальной биографии Беньямина важ-
нейшее место занимают активные поиски упомянутой блоховским раввином 
«меры» и решительные попытки так или иначе «подвинуть» окружающие нас 
вещи, чтобы спасти заключенную в них эпоху. История этих поисков и прозре-
ний составит предмет нашей статьи.

Конкретнее, в этой работе мы ставим цель проанализировать те веще-
ственные образы, которые у Беньямина принимает история, равно как и свя-
занные с ними формы мессианской практики. Такое исследование подразу-
мевает три стадии, обозначенные в названии при помощи указания на три 
группы предметов, которые в своих сочинениях рассматривает Беньямин — 
это «картонные короли», «старые книги» и «металлические конструкции». За 
каждой из этих фигур скрывается особое отношение между вещами и истори-
ей, которое мы разберем в каждом случае на основе интерпретации отдель-
ного круга источников в соответствующей части статьи. По мере того как мы 
будем продвигаться вперед, между различными планами мысли Беньямина 
начнут обнаруживаться общие черты. Выделение этих повторяющихся моти-
вов позволит нам обосновать правомерность как поставленной задачи, по-
зволившей объединить столь разные тексты, так и той формы, в которой мы 
беремся ее разрешить. 

Уже в «Происхождении немецкой барочной драмы» (1925), одной из своих 
первых крупных работ, Беньямин сближает полюса исторического и веществен-
ного. Контекстом их соотнесения выступает особая духовная ситуация эпохи 
барокко, времени мощнейшего религиозного чувства, «новой мирской воли» 
(Беньямин 2002, 67), которая, однако, не могла найти ни упокоения, ни даже 
выражения в устоявшихся формах христианской культуры. Контрреформация, 
нацеленная на сохранение «нерушимого господства христианства», блокирова-
ла для всякого устремления к трансцендентности возможность «религиозного 

1 Цит. по книге: Болдырев 2012, 241. 
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решения», «чтобы потребовать вместо него решение светское — или даже на-
вязать его» (ibid., 67). Будучи замкнутым в имманентности мира, каждое рели-
гиозное стремление превращалось в апорию: как возможно в посюстороннем 
мире реконструировать опыт потустороннего, разрешить порыв к божествен-
ному без отсылки к потустороннему Богу? Именно в этих противоречиях, опре-
деляющих историческое бытие человека барокко, Беньямин видит основу, «на-
бросок» тех произведений искусства, которые оставила нам эта эпоха (ibid., 97). 

Характеризуя исторические условия возникновение немецкой драмы 
XVII в., Беньямин пишет: «Барочной эсхатологии не существует; и именно от-
сюда механизм, который собирает и экзальтирует все земное, прежде чем его 
настигнет конец» (ibid., 52). Отсутствие доступа к потустороннему измерению 
оборачивается необходимостью акцентировать земной мир. Такая установка 
не исчерпывается пышностью декораций и изысканностью языка, а затрагива-
ет саму «идею», сущность барочной драматургии. Не имея возможности не-
посредственно обратиться к своей подлинной проблематике, эпоха выражает 
ее аллегорически, посредством череды фигуральных замещений: трансцен-
дентного — имманентным, человеческого — предметным, исторического — 
природным. Лишь эти преломления позволяют ввести морально-религиозные 
мотивы в сферу языка и искусства. Двойственность такого иносказания — пред-
ставлять и одновременно скрывать свой предмет — Беньямин передает мета-
форой зеркала: «Тварный мир являет собой зеркало, в раме которого только 
и мог предстать перед взором барокко моральный мир. При этом неизбежны 
были искажения, так как зеркало было кривое» (ibid., 82). 

Отчетливее всего такой характер барочной драмы может быть выражен 
при помощи расширенного понятие реквизита. Задействованные на сцене 
предметы, структура пьесы, ее сюжет и фабула, наконец, поступки и мотивы 
персонажей — все это является в некотором смысле реквизитом, вещью, при 
помощи которой эпоха ловит отражения теологической истины: бренности 
жизни и возможности спасти ее в этом качестве. Театральный реквизит оказы-
вается той формой, в которую вливаются силы и свойства исторической жизни. 
Она застывает в кинжале, письме, короне и прочих атрибутах власти, чтобы об-
рести выразительный сценический образ. История замещается природой, ши-
рокая временная перспектива сокращается до декораций монаршего двора. 
В одном движении морально-религиозный мир раскладывается на элементы, 
представляющие целое в качестве осколков, а время полностью «затягивает-
ся» материальной природой. Здесь дает о себе знать та же метафизическая 
тенденция, что и в точных науках XVII в., стремившихся представить всякий 
процесс как череду статичных состояний. В этом смысле барочный реквизит 
подобен бесконечно малым величинам математики: и в том, и в другом слу-
чае «процесс движения во времени замыкается в пространственном отобра-
жении» и подвергается аналитическому разложению на элементы (ibid., 84). 

И персонажи, и вещи выводятся барочными драматургами на сцену, чтобы 
служить аллегорией исходного, неизрекаемого и вместе с тем подвергшегося 
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профанации теологического опыта. Беньямин пишет: «…немецкая барочная 
драма полностью погружается в безутешность земного мироустройства. Если 
ей и ведомо избавление, то оно заключено скорее в глубине роковых пред-
начертаний, чем в осуществлении спасительного божественного умысла» 
(ibid., 69). Одним из языков, на которых выводятся эти предначертания, явля-
ется вещественность. Герои барочной драмы по преимуществу слабы духом 
и бессильны перед хаотичным и бессмысленным миром, но лишь реконструк-
ция идеи бренности на языке предметов позволяет довести «тварный харак-
тер» человека до предельной степени выражения (Ромашко 2002, 278–279). 
Неумолимый рок неустанно движет героя к кровавому финалу, сочленяя 
«порыв тварной жизни в человеке» с вещами: по словам Беньямина, «в дра-
ме рока природа человека выражается в слепой страсти так же, как природа 
вещей в слепой случайности, и все это по общему закону судьбы» (Бенья-
мин 2002, 132). В результате «сами страсти принимают природу реквизита», 
вспышка ревности остра как кинжал не в силу метафорического переноса,
а из-за аллегорического тождества: на сцене ревность и есть кинжал (ibid., 133). 
Только в предмете аффект обретает решающую власть над персонажами дра-
мы рока, становясь заставшим выражением их немощности. В результате ме-
тафизическая вина человека и ограниченность его удела как бы лишаются вну-
треннего измерения и оседают в реквизите, а опустошенному герою остается 
роль игрушки в руках слепой природы. 

В совершенно особом смысле аллегория господствует над монархом — 
истинным героем барочной драмы. Как бы ни было велико его значение для 
политического сознания XVII в., в театре суверен — один из персонажей, и для 
него, как и для всех прочих героев, сцена является непреодолимой границей 
всех действий и мыслей. Поэтому правителю, не способному оказаться по ту 
сторону аллегории, остается лишь занять место в ее центре, который совпада-
ет с центром монаршего двора. В итоге в театральном изображении суверена 
аллегорическое овеществление достигает своей высшей точки. Не только его 
тело принимает на себя могущество и власть, но его корона и одежды погло-
щают и замещают собой тело. В конечном итоге фигура монарха растворяется 
в реквизите, живое тело раскладывается на неживые предметы — детали гар-
дероба и прочую бутафорию. Так суверенный властитель, единственный по-
литический субъект абсолютистского государства XVII в., становится похож на 
куклу, картонного короля (ibid., 122–123). В некоторых сценах это проявляется 
в буквальной замене государя предметом реквизита, в других же — в нарочи-
то пышных нарядах, сковывающих актера на троне. 

Рисуя портрет барочного монарха, Беньямин вступает в заочную поле-
мику с Карлом Шмиттом (1888–1985), сразу в нескольких отношениях пере-
ворачивая теорию суверенитета последнего2. Согласно Беньямину, функция 
властителя состоит не в том, чтобы в критический для государства момент 

2 Подробнее об этом см.: Чубаров 2012.
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воспользоваться своим правом и ввести чрезвычайное положение, а в уме-
нии его предотвращать, ведь сам status quo тварного мира катастрофичен, 
так что чрезвычайное положение является для него правилом, а не исклю-
чением3. Такая политическая инверсия отсылает к метафизической: если для 
Шмитта суверен скорее трансцендентен миру, то Беньямин в своем толкова-
нии барокко подчеркивает имманентность монарха театральному действию. 
Правитель находится не над сценой, а в ее глубине, как точка, в которой алле-
горически фокусируются надежды и чаяния эпохи. Благодаря этим двум пере-
становкам Беньямин может сформулировать то принципиальное противоре-
чие, вокруг которого из предметов реквизита складывается фигура барочного 
монарха. 

С одной стороны, господство аллегорического виденья в барочной драме 
позволяет людям, обыкновенно зависящим от условий своего существования, 
получить над ними власть. Будучи овеществленной, история подчиняется ло-
гике своей драматической формы и становится соразмерной силам и способ-
ностям человека: с персонажами можно говорить или спорить, вещи можно 
передвигать и изменять, и каждое такое действие эхом раздается в истории, 
ведь сцена есть не что иное, как свернутое историческое время. Барочная дра-
ма вторит стремлениям своего времени, представляя сценическую задачу — 
примирить по ходу действия персонажей и правильно расставить вещи до фи-
нала — в качестве аллегории задачи исторической (Чубаров 2012, 53, 56–57). 
Беньямин в этой связи пишет о «реставрационной философии истории» (Бень-
ямин 2002, 68). 

Этой реставрации барочная драма требует от монарха (ibid.). Если история 
аллегорически тождественна скипетру, то в руках его сжимает именно суверен. 
Наказывая интригана, спасая невиновных и освобождая вещи от власти судь-
бы, правитель действует как великий защитник общественного порядка (ibid., 
50–51). Заключенные в вещах морально-религиозные противоречия человече-
ского бытия поддаются разрешению через перестановку предметов, осущест-
вляемую властителем. Полное исполнение реставрационной миссии монарха 
принадлежит уже теологической плоскости: в конечном счете суверен дол-
жен пересоздать мир, включив эпоху в новую надисторическую целостность, 
«заменить непостоянство исторических событий неколебимой конституцией 
законов природы» (ibid., 61) и возвратить человечество к «райскому вневре-
менному состоянию» (ibid., 83). Именно это, по мнению Беньямина, удается 
испанской драме в ее лучших образцах. Так, в пьесах Кальдерона (1600–1681) 
«состояние творения все еще дает отблеск солнца милости», а «судьба развер-
тывается как стихийный дух истории, и представляется вполне логичным, что 
никто кроме короля, великого реставратора нарушенного порядка творения, 
не в состоянии уладить дело» (ibid., 130). 

3 Эту мысль Беньямин повторит в тезисе VIII работы «О понятии истории» (1940). См.: Бень-
ямин 2012з, 241–242.
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С другой стороны, Беньямин констатирует, что в немецкой барочной дра-
ме эта задача не была решена. В кривом зеркале аллегории у немецких дра-
матургов грозный суверен неизменно предстает немощным болванчиком, 
вполне соразмерным правителям многочисленных германских княжеств вре-
мен Тридцатилетней войны. Немецкой драме так и не удалось справиться 
с кукольной зажатостью государя и преодолеть зазор между его задачами 
и возможностями. В итоге Шмиттовской доктрине деционизма Беньямин про-
тивопоставляет тезис о неспособности правителя принимать решения: в чрез-
вычайных обстоятельствах, требующих его вмешательства, монарх не может 
распорядиться своей абсолютной властью и потому как в действии, так и в без-
действии остается пленником своих страстей и регалий (ibid., 57–58). Суверен 
не способен противостоять мрачному ходу вещей, ведущему монарший двор 
к кровавому финалу, и такая развязка является ничем иным, как аллегорией 
всемирной катастрофы, на которую обречена природа, лишенная малейшего 
проблеска трансцендентной благодати. 

Барочная теория суверенитета, как ее формулирует Беньямин, сталкивает-
ся с апорией: в чистой имманентности не только предмет, но и субъект практи-
ки редуцирован. Разлагая моральный мир на элементы и выражая его в вещах, 
аллегория обещает спасение через упорядочивание предметов — однако это 
движение одновременно уничтожает ту силу, которая могла бы воссоздать мир 
в новой блаженной целостности. Поэтому немецкая барочная драма неспо-
собна самостоятельно дать образец разрешения духовных устремлений своей 
эпохи. Однако в этом поражении Беньямин видит указание на следующий шаг, 
который необходимо совершить: от искусства к его критике. С самого начала 
барочная драма предполагала читателя как точку возможного выхода из круга 
сковывающих ее противоречий. Необходимость занять к искусству дистанцию 
предопределяет возникновение философской критики, которая, рассматривая 
эстетический предмет из новой исторической перспективы, в будущем примет 
на себя задачу его реконструкции, продолжения и завершения. Барочный чи-
татель рассматривал произведение искусства с дистанции того знания, кото-
рое оно должно было репрезентировать, и в этой позиции уже был заключен 
зародыш последующей критики4. 

Эта несамодостаточность произведения искусства означает, что оно с са-
мого начала творится в ожидании последующего прочтения, цель которого не 

4 Ср. Беньямин, 2002, 189–190: «Дело в том, что взгляд, которому было бы довольно созер-
цания самой вещи, был в то время редкостью. Читатель был настроен усваивать произ-
ведения в самом широком круге их связей, и в гораздо меньшей степени занятие ими 
было, как в более позднее время, частным делом, никому не подотчетным. Чтение было 
обязательным и наставляющим. В качестве соответствия подобному настроению публики 
понятной оказывается массовость, лишенность тайны и широта произведений. Они ощу-
щают свое предназначение не столько в том, чтобы распространяться во времени, сколько 
в том, чтобы заполнять место в земном, современном мире. В определенном смысле они 
утратили свою ценность. Однако именно поэтому в их дальнейшем существовании содер-
жится развернутая критика».
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может ограничиваться эстетической идентификацией с героем пьесы, герме-
невтическим прояснением авторской мысли, заключенной в первоисточнике, 
или символическим изображением идеального образца. Беньямин пишет: 
«дело исторической критики обнаружить, что функция художественной фор-
мы как раз в этом и состоит: превращать исторические элементы содержания, 
лежащие в основе всякого значимого произведения, в содержательные эле-
менты философской истины» (ibid., 190–191). Отталкиваясь от исторических 
условий XVII в., барочная драма желает ответить на вопросы о тварной приро-
де человека и возможности его спасения. Однако аллегория, наглядно репре-
зентирующая это, в сущности, философское стремление, одновременно замы-
кает его в себе, скрывает от современников его подлинный «исток» (Ursprung) 
и потому предопределяет его неудачу. Только критика как саморефлексия 
искусства может выйти из этого порочного круга. Она занимает к предмету 
познавательную, языковую и историческую дистанцию, чтобы впервые пред-
ставить внутреннюю истину произведения и тем самым стать его исполнени-
ем, «новым рождением, в котором эфемерная красота полностью исчезает, 
а произведение утверждается как руина» (ibid., 191). «В аллегорическом стро-
ении барочной драмы, — добавляет Беньямин, — подобные руинные фор-
мы спасенного произведения искусства (trümmerhafte Formen des geretteten 
Kunstwerks) явно проступают с самого начала» (ibid.; Benjamin 1991a, 358). 

Лишь в критическом истолковании судьба картонного короля приобретает 
свое подлинное значение, выраженное в понятиях суверенитета и имманент-
ности. Строго говоря, исследователь немецкой барочной драмы не восста-
навливает теологический контекст аллегории, а впервые создает его, соби-
рая фрагменты творений барочной драматургии в целостность философского 
трактата. Однако в этот самый момент противоречия оказываются словно бы 
взятыми в скобки. В философском прочтении суверен уже находится в неко-
тором, хотя бы отрицательном, отношении к трансценденции, тяжесть вещей 
на сцене уравновешивается легкостью, которую они приобретают в языке кри-
тика, разрушительное воздействие реквизита не достигает субъекта-зрителя 
и нейтрализуется, а предметы раскрываются как аллегории исторического 
бытия человека благодаря комплексному осмыслению эпохи барокко. В этом 
смысле можно сказать, что «атеологическая теология» и «трансценденция 
в имманентности» являются проектами, реализуемыми только задним чис-
лом, как фигуры речи, описывающие исходное событие неудачи овеществле-
ния истины, чтобы преодолеть его в языке. Таким образом, при всей пробле-
матичности целей барочной драмы, и, в частности, аллегорического синтеза 
вещественности и истории, Беньямин тем не менее питает надежду на испол-
нение устремлений барокко, однако связывает ее уже с иными формами, не-
мыслимыми без определенной дистанции от первоисточника. 

«Происхождение немецкой барочной драмы» позволяет выделить общие 
принципы, которыми Беньямин руководствуется при соотнесении вещей и ис-
тории. Отношение этих двух полюсов мыслится при помощи  аллегорического 
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тождества, в рамках которого вещи не указывают на свое историческое вре-
мя, а выступают способом его бытия в художественной реальности барочной 
пьесы. Такая трансформация является предпосылкой спасительной практики 
упорядочивания, в которой субъект, барочный монарх, создает новую религи-
озную целостность, расставляя предметы на сцене. Однако этот мессианский 
потенциал может быть реализован лишь постфактум, не картонным королем, 
пойманным в апории суверенитета, а философским критиком, который созер-
цает руины барочного искусства и дает им в толковании новую жизнь. 

В общем виде подобная установка сохранится и в более поздних работах 
Беньямина. Философ будет мыслить соединение мира вещей и истории как 
действительный синтез, несущий в себе скрытые мессианские возможности. 
Изменится, однако, конкретная постановка вопроса. На место театрально-
го реквизита как формы аллегорической репрезентации действительности 
в эпоху барокко придут другие системы вещей, по-новому вбирающие в себя 
широкую временную перспективу. В свою очередь, тот факт, что спасение 
(Erlösung) может быть лишь отложенным, приведет мыслителя к проблеме 
памяти, понятой в качестве пространства встречи с прошлым, места особого 
отношения с ним. Эта тема, намеченная в книге о немецком барокко (ibid., 
16–17), сыграет значительную роль в последующих попытках философа при-
дать истории вещественный контур. Так, связь предметов, прошлого и памя-
ти окажется в центре работы Беньямина «О некоторых мотивах у Бодлера» 
(1939)5.

Ясно, что память при этом трактуется значительно шире, чем одна из пси-
хологических способностей человека наряду с остальными. Когда Беньямин 
в начале своих рассуждений со ссылкой на Бергсона (1859–1941) называет 
память «решающим моментом в философском анализе опыта» (Беньямин 
2015б, 118), то он выводит исследование на трансцендентальный уровень. 
Вопрос о формах доступа к прожитой жизни переосмысляется как вопрос об 
условиях возможности опыта как такового. Для Беньямина трансформация 
процессов артикуляции воспоминания в XX в. означает изменение способа 
данности мира сознанию, т. е. самого отношения человека с действительно-
стью. В феноменах, к которым Беньямин обращается по ходу работы, можно 
в одинаковой степени увидеть свидетельства притупления памяти и упадка 
опыта: газета вытесняет рассказ, машинная дрессировка — ремесленный на-
вык, опредмеченный бег механических часов — наполненное время памятно-
го календаря. Здесь получают развитие тенденции, намеченные еще в ранней 
статье «О программе грядущей философии» (1917). Полемизируя в этой рабо-
те с неокантианством, Беньямин стремится внести в трансцендентализм исто-
рико-культурное измерение и расширить категорию опыта за пределы класси-
ческой новоевропейской теории познания (см.: Беньямин 2012б). 

5 Эта работа является одной из частей проекта незаконченной книги «Шарль Бодлер. Поэт 
в эпоху зрелого капитализма». См. рус. пер.: Беньямин 2015а.
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Размышляя о механизмах, конститутивных для памяти человека индустри-
альной эпохи, Беньямин обращается к творчеству Пруста (1871–1922). Будучи 
одним из первых переводчиков «В поисках утраченного времени» на немец-
кий язык, философ интерпретирует это произведение как «попытку синтетиче-
ского порождения в сегодняшних общественных условиях опыта» (Беньямин 
2015б, 120). Эта мысль впервые была высказана Беньямином в эссе «К портре-
ту Пруста» (1929). Романный цикл «В поисках утраченного времени» описыва-
ет не жизнь, как она прошла, и даже не жизнь, как она была пережита автором, 
а сам процесс припоминания, «возникновение ткани воспоминания» (Бенья-
мин 2004a, 244). Поставив себе, казалось бы, элементарную задачу рассказать 
о собственном детстве, Пруст был вынужден на протяжении семи томов свое-
го magnum opus прослеживать работу памяти, чтобы достигнуть единственной 
цели — осуществить генезис опыта и вернуть себе жизнь, которую он забыл 
и которая оттого стала для него чуждой6. 

Опираясь на такую интерпретацию замысла «В поисках утраченного вре-
мени», Беньямин констатирует, что задача вспомнить вовсе не является триви-
альной, а возможности памяти в современном обществе существенно ограни-
чены. Доступ к прошлому оказывается сложнейшей проблемой для искусства 
и философии. Чтобы эту проблему сформулировать и решить, Беньямин вводит 
важную дихотомию, которую он также заимствует из Пруста — отличие произ-
вольной и непроизвольной памяти, mémoire volontaire et mémoire involontaire. 

Произвольной называется память в обычном значении слова. В ее осно-
ве лежит решение вспомнить то, что когда-то случилось. Руководствуясь этим 
стремлением, сознание напрямую обращается к прошлому, чтобы вызвать 
его к жизни в процессе воспоминания. Однако непосредственность этого це-
ленаправленного акта оборачивается его деструктивным характером. Чтобы 
описать произвольную память с этой стороны, Беньямин использует язык пси-
хоанализа и привлекает работы Теодора Рейка (1888–1969), ученика Фрейда. 
Сознание, выступая как защитный механизм психики, рассеивает внешние 

6 Мысль о невообразимой сложности самого простого рефреном повторяется в разных 
работах Беньямина, посвященных его любимым авторам: от трудности назвать адрес сво-
его дома у Пруста (Беньямин 2004а, 252) до необходимости преодолеть вечность, чтобы 
побелить угол комнаты у Кафки (Беньямин 2013, 9). Эти замечания говорят чрезвычайно 
много о взглядах философа. Беньямину поразительным кажется обычное и повседневное, 
так что модус его философского удивления можно было бы пояснить словами дедушки 
из рассказа Кафки «Соседняя деревня» (1920): как мы можем решиться поехать верхом 
в близлежащее поселение, не боясь, что на это уйдет вся наша жизнь? Восхождению из 
опыта к его началам следует предпочесть тогда другую метафору — погружения в опыт, 
к тем тяжестям, ограничениям и противоречиям, которые заключены в самых простых 
его элементах, будь то память или окружающие нас вещи. Для Беньямина, этот отсвет 
ничто, затрагивающий нашу повседневность, должен стать одной из главных тем само-
критики разума, которую философия осуществляет после трансцендентального поворота 
Канта. Потому мыслитель и заключает: истинное познание тождественно «оправданию» 
(Беньямин 2012б, 31), т. е. обоснованию своего предмета с точки зрения его внутренних 
невозможностей. 
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и внутренние процессы возбуждения. Аналогичным образом оно действует 
и по отношению к их следам, совокупность которых и образует человеческую 
память. Следовательно, подобная форма воспоминания не столько сохраняет 
пережитое, сколько защищает от него как от некоего шока. Поэтому события, 
возвращаемые произвольной памятью, лишены своей наглядности и вырази-
тельности. Приобретя пространственно-временные координаты, они замыка-
ются в себе и потому выпадают из неделимого потока нашей жизни. Так опыт 
нейтрализуется и низводится до пассивной материи, находящейся в распоря-
жении активного сознания (Steiner 2004, 173). 

Напротив, в непроизвольной памяти прошлое не пересекает деструктив-
ный порог осознания. Беньямин пишет: «частью mémoire involontaire может 
стать только то, что не было “пережито” явно и сознательно, с чем субъект не 
знаком как с “переживанием”» (Беньямин 2015б, 124). Обыгрывая этот кон-
траст, философ даже сближает непроизвольную память с забытьем. Если Пе-
нелопа ночью распускала то, что соткала днем, то Пруст пишет полотно своей 
жизни ночью, как величественный ковер забвения, который порвался бы от 
дневного света допытывающегося сознания (Беньямин 2004a, 244–245). Дру-
гой образ мы находим в заметке «Раскапывать и вспоминать» («Ausgraben 
und Erinnern», 1932): подобная память является не инструментом для иссле-
дования случившегося, а медиумом, средой, которая хранит прошлое так же, 
как земля хранит древние города — скрывая и одновременно сохраняя их 
(Benjamin 1991e)7. 

На возможность такого отношения с прошлым Беньямин указывает цита-
той из Фрейда: поскольку «“осознание и сохранение следа памяти несовме-
стимы в рамках одной системы”, <…> накопление “длительных следов как ос-
новы памяти” о процессах возбуждения — дело “других систем”, которые не 
следует смешивать с сознанием» (Беньямин 2015б, 123–124). Иными словами, 
чтобы расширить пространство воспоминания необходимо не просто ограни-
чить сознание, а передать его функцию иным элементам памяти. Именно они 
должны обеспечить представление минувшего. Если в произвольной памяти 
процесс конституирования воспоминания проходит непосредственно, то в не-
произвольной в него включаются определенные медиумы (Травников 2015, 
32–33). 

Одним из таких медиумов для Беньямина выступают вещи окружающего 
мира. Когда человеку в том или ином предмете являются «соответствия» (или, 
как Беньямин пишет в другом месте, «подобия»), то эта вещь перестает выра-
жать лишь саму себя и выходит за собственные границы8. Она становится точ-
кой, из которой начинают разворачиваться воспоминания. Так окружающие 
нас предметы могут участвовать в работе непроизвольной памяти, причем 

7 Об археологической метафоре памяти у Беньямина см.: Emden 2003, 217–220. 
8 О «подобиях» (Ähnlichkeit) у Беньямина см.: Беньямин 2012е; о «соответствиях» 

(correspondances): Беньямин 2015б, 154–162.
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в качестве ее действительных компонентов, а не простых психологических сти-
мулов или ассоциаций, как это происходит в мнемонической технике дворца 
памяти. Опыт прожитой жизни действительно заключен в предмете и потому 
может быть через него актуализирован, возвращен вспоминающему челове-
ку. Воскрешаемые образы черпают силу и яркость в конкретности физических 
вещей, и потому не случайно в теории памяти Беньямина особую роль играет 
самое насыщенное и материальное из чувств — обоняние9. 

Разумеется, хрестоматийным примером здесь является эпизод с печеньем 
мадлен в романе Пруста «По направлению к Свану» (1913), первой книге из 
цикла «В поисках утраченного времени» (Беньямин 2015б, 120). На протяже-
нии многих лет воспоминания автора о городе Комбре, где он провел часть 
своего детства, были блеклыми и бедными, пока однажды вкус мадленок не 
перенес его на сотни страниц в прежние времена. Ограниченность сознания 
преодолевается благодаря вещи, вокруг которой располагаются слои непро-
извольной памяти. Одно вызывает другое в этой ткани человеческой жизни, 
о плотности и неделимости которой красноречиво свидетельствует тот факт, 
что Пруст при подготовке книг к публикации не исправлял выявленные кор-
ректорами ошибки, а переписывал страницы целиком (Беньямин 2004a, 245). 

Обобщая свои наблюдения, Беньямин рассуждает о тайной связи между 
окружающими нас вещами и прошлым. Сущность этого родства приоткрывает 
поэзия. Если красота, как пишет философ, действительно несет в себе встре-
чу с давно ушедшим, то первые сонеты бодлеровского сборника «Цветы зла» 
(1857) повествуют о безвозвратно утерянном (Беньямин 2015б, 154–158). Путь 
к нему ведет поэта через мир вещей, каждая из которых может стать ключом 
к предыдущей жизни. Беньямин в этой связи пересказывает наблюдение Пру-
ста из его последнего романа «Обретенное время» (1927): Бодлер «мог искать, 
например, в запахе женщины, в аромате ее волос или груди, значимые соот-
ветствия (die beziehungsvollen Korrespondenzen), которые даровали ему в ре-
зультате “лазурь огромного свода небес” или “гавань, полную огней и мачт”» 

9 Ср.: «Никто из тех, кому знакомо то особенное упорство, с которым воспоминания сохра-
няются в запахах (но ни в коем случае не запахи в воспоминаниях!), не сможет объяснить 
случайностью особую чувствительность Пруста к запахам… Запах — вот определяющий 
смысл для того, кто забрасывает свои сети в море temps perdu» («К портрету Пруста») 
(Беньямин 2004а, 261). Ср. также фрагмент из «О некоторых мотивах у Бодлера», где фило-
соф пишет о подавлении сознания времени в обонянии (Беньямин 2015б, 158–159). Инте-
ресно, что во второй главе «Диалектики просвещения» (1944) Адорно и Хоркхаймер свя-
зывают воспоминание о древнем счастье как раз с ароматом лотоса, поедателей которого, 
так называемых лотофагов, встречает Одиссей (Адорно, Хоркхаймер 1997, 84–85). Можно 
предположить, что расширение понятия материи, в том числе в философии марксизма, 
подразумевает сегодня актуализацию ее чувственных элементов и возвращение субъекта, 
переживающего их в опыте. Не последняя роль отводилась бы при этом запахам и обоня-
нию, открывающим доступ к определенному уровню трансцендентальной предметности. 
Ориентиром здесь могло бы быть проницательное замечание Адорно о том, что матери-
ализм является способом «иннервации» метафизики, — наделения нервными клетками 
и придания ей чувствительности (Адорно 2003, 325). 
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(ibid., 158; Benjamin 1991b, 641)10. Память и творчество сближаются, а вещь слу-
жит началом не только воспоминания, но и поэзии11. 

Эссе Беньямина «Я распаковываю свою библиотеку» (1931), посвящен-
ное истолкованию фигуры коллекционера, воспроизводит то же движение 
памяти среди и посредством вещей. Множеством перекличек связан этот 
текст с романами Пруста, в особенности с «Обретенным временем» (Тага-
нов 2015). Лирический герой эссе, под маской которого скрывается сам ав-
тор, разбирает ящики с книгами и вспоминает различные истории из сво-
ей жизни. «Легенды Танаквилы» Бахофена и «Шагреневая кожа» Бальзака 
пробуждают воспоминания о Швейцарии, где мыслитель учился во время 
Первой мировой войны, «Фрагменты из наследия молодого физика» Риттера 
возвращают на прошлогодний берлинский аукцион, а два альбома с облат-
ками, доставшиеся от матери, напоминают о детстве. Эти образы — не част-
ные отступления от основной темы эссе. Раскрывая смысл охватывающего 
коллекционера влечения, они показывают, как человек получает возмож-
ность запечатлеть, вспомнить и рассказать свою личную историю при помо-
щи собранных предметов. Раскладывая старые книги, Беньямин воссоздает 
полотно своей собственной жизни, от городов, где он приобретал находки 
для коллекции, до тех комнат, в которых эти фолианты и альбомы хранились 
(Беньямин 2004д, 444). 

С точки зрения логики образа, старые книги из эссе Беньямина обнару-
живают сходство с картонными королями барочных драматургов, а в работах 
«О некоторых мотивах у Бодлера», «К портрету Пруста» и «Я распаковываю 
свою библиотеку» в общем виде повторяется схема, знакомая нам по «Проис-
хождению немецкой барочной драмы». История, индивидуальное и коллек-
тивное прошлое, принимает форму вещей, чтобы предстать перед человеком. 
Тем самым между принципиально разными уровнями бытия совершаются 
диалектические скачки: жизнь сворачивается до события, а событие — до 

10 Прилагательное «beziehungsvoll» дословно значит «отсылающий», «несущий в себе 
связку», «намекающий». В таком случае под «die beziehungsvollen Korrespondenzen» сле-
дует понимать такие соответствия, которыми поэт размыкает для себя новое поле поэти-
ческих смыслов.

11 Это философ уяснил себе еще с малых лет. В книге воспоминаний «Берлинское детство на 
рубеже веков» (1934) Беньямин описывает забаву из своих детских лет, в которой свер-
нутый «особым образом, как это было принято в старину» детский чулок одновременно 
играл роль и мешка, и его содержимого (Беньямин 2012а, 71). Запустив в такой кулек руку 
и захватив его воображаемую начинку, нужно было, медленно разворачивая чулок, ее 
вынуть. Мгновение, когда чулок полностью выворачивался наружу, маленькому Беньмину 
казалось «ошеломляющим событием»: «“начинка” — вот она, передо мной, а кошелька, 
в котором она находилась, нет!» (ibid.). Также и в поэзии форма и содержание, внешняя 
и внутренняя стороны, в конечном счете, совпадают. Беньямин вспоминает: «Сколько 
раз ни повторял я этот опыт, все было мало. Он показывал мне, что форма и содержание, 
покров и сокрытое суть едины. Он учил меня извлекать правду из поэзии…» (ibid.). Эту же 
историю Беньямин рассказывает, когда пишет о структуре мира снов и тоске Пруста по 
минувшему («К портрету Пруста») (Беньямин 2004а, 248).
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 единичной вещи (Беньямин 2012з, 248). Однако эта трансформация перспек-
тивы оборачивается для человека спасительной возможностью. Стремясь 
вспомнить случившееся, он обращается к непроизвольной памяти, заключен-
ной в предметах, и проходит этот путь в обратном направлении. В конечном 
итоге он обретает не знание, а себя самого. Лишь в момент воспоминания че-
ловек впервые и по-настоящему проживает свою жизнь. Словно подводя итог 
как прошлым, так и будущим своим рассуждениям, Беньямин пишет, что Пруст, 
написав о своем детстве, «справился с невероятным, вмиг состарив весь мир 
на целую человеческую жизнь. Но именно эта концентрация, внутри которой 
все, что обычно способно только на увядание и закат, в одно мгновенье пожи-
рает себя, и есть то самое омоложение. “В поисках утраченного вре мени” — 
это бесконечная попытка зарядить целую жизнь высшим присутствием духа» 
(«К портрету Пруста») (Беньямин 2004а, 257). 

Тем не менее эссе о коллекционировании заканчивается если не мрачно, 
то двусмысленно. Начав в полдень, герой добирается до последнего ящика 
с книгами после полуночи, когда в соответствии со знаменитым афоризмом 
Гегеля сова Минервы начинает свой полет. Познание, которое она несет, одно-
временно знаменует конец жизни осмысляемого предмета. Так и тип собира-
теля, обрисованный Беньямином, исчезает в современном буржуазном мире, 
где господствуют общественные коллекции, массовое производство и культ 
новизны12. Устремленное вперед человечество оставляет эту фигуру позади, 
в XIX в., так что Беньямин описывает коллекционера так же, как вызывают при-
зраков. Подобно приведению, собиратель появляется из глубины прошлого, 
чтобы в конце эссе вновь раствориться среди старых книг. В этом заключается 
еще один ответ на вопрос, почему повествование заканчивается в полночь — 
час, когда, согласно представлениям барочных авторов, на сцену выходят духи 
умерших (Беньямин 2002, 134–136).

Но и другое обстоятельство беспокоит Беньямина в феномене коллек-
ционирования и, шире, в овеществленной памяти о прошедшем. Непро-
извольный характер такого рода воспоминания не только защищает его от 
воздействия сознания, но и ставит саму возможность его осуществления 
в зависимость от случая. Ведь и Пруст лишь волею судеб пробует печенье 
мадлен, отчего он уже в первом романе своего цикла может сделать удруча-
ющий вывод: былое находится «в какой-нибудь вещи <…>, там, где мы мень-
ше всего ожидали его обнаружить. Найдем ли мы эту вещь при жизни или так 
и не найдем — это чистая случайность» (Беньямин 2015б, 121). Спасительный 
потенциал такой практики памятования ограничен ходом вещей, неподкон-
трольных нашей воле. 

Вызвано это тем, что вспоминающий человек выступает как частное лицо, 
«приватье» (Steiner 2004, 104–105). Замыкаясь в себе и отказываясь от лю-
бой иной точки опоры, он оказывается непомерно слабее внешнего мира. 

12 Ср. также: Беньямин 2000, 160–161. 
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 Раскрывая эту взаимосвязь, Беньямин пишет о «радикальном самопогруже-
нии» Пруста и, следовательно, его «отчужденности от реальной действитель-
ности», которые обусловили одновременно силу и слабость его личности. 
«Марсель Пруст умер от той же неопытности, которая позволила ему написать 
свое произведение» (Беньямин 2004а, 260), — как выразился французский 
журналист Жак Ривьер. 

Поэтому в целом высокая оценка французского писателя не противоре-
чит тому, что в работах Беньямина звучат и критические нотки по отношению 
к Прусту. Сужение поля непроизвольной памяти в современном обществе, 
а также ее случайный характер подталкивают философа к поиску нового 
способа соотнести предметы, историю и человека. Для этого Беньямин стре-
мится диалектически осмыслить те социальные процессы, которые стирают 
фигуру коллекционера и старят его и без того уже старые книги. Это значи-
ло бы увидеть в проблеме предпосылки к ее преодолению, т. е. попытать-
ся прочитать в негативных тенденциях знаки их возможного мессианского 
разрешения. 

Так в центре внимания Беньямина оказывается процесс устаревания ве-
щей человеческого обихода, который ускоряется по мере того, как общество 
все решительнее переустраивает себя, увлекаемое вперед идеями прогресса. 
Как представляется, Беньямину удалось открыть определенную диалектику 
старения, которая вновь приводит его мысль к точке пересечения сфер веще-
ственного и исторического. По мнению философа, вещи, выпавшие из бега 
времени и потому ставшие старомодными, в буржуазном обществе приобре-
тают новый всемирно-исторический смысл: они начинают исполнять револю-
ционную функцию. 

В последней части работы «Париж, столица девятнадцатого столетия» 
(1935) Беньямин как свершившийся факт отмечает, что «развитие производи-
тельных сил превратило символы стремлений прошлого столетия в развали-
ны прежде, чем распались представляющие их монументы… С потрясением 
товарного хозяйства мы начинаем понимать монументы буржуазии как руи-
ны, хотя они еще и не распались» (Беньямин 2000, 167). Предметы, бывшие 
век назад выражением чаяний и стремлений господствующего класса, сегод-
ня устаревают и выбрасываются на обочину истории. Однако эти «руины» 
и осколки не исчезают без следа, а попадают в некую темпоральную складку. 
Они находятся по ту сторону нашего времени сразу в двояком отношении. Как 
хлам устаревшие вещи существуют позади современности — но вместе с тем 
как предвозвестники освобождения они принадлежат грядущему будущему 
и служат его проводниками. Общественное бытие отживших свой век вещей 
отмечено этой асинхронией исторического времени, внутри которой они заря-
жаются революционно-мессианским значением13. На языке «Происхождения 

13 Об искривлениях времени, коридорами которых следует «мессия», философ пишет также 
в работе «Франц Кафка»: Беньямин 2013, 40–41. 
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немецкой барочной драмы» мы могли бы сказать: символы буржуазного мира 
XIX в. становятся аллегориями его границ, единовременные целостности пре-
вращаются в расколотые единства, в которых слышится «бормотание прошло-
го» (Беньямин 2015б, 157; Джеймисон 2014, 127–128).

Дело не только в том, что вещи, в прошлом сосредотачивавшие в себе 
коллективное воображаемое целой эпохи, ее желания и мечты, служат напо-
минанием обо всех тех, кто в наступившее будущее не попал и не попадет, 
и не только в том, что такие предметы наглядно демонстрируют историче-
скую — и потому конечную — природу капитализма. Подобные артефакты об-
ладают практической действенностью: они приближают социальные преобра-
зования тем, что шокируют зрителя своим отталкивающим видом и временной 
инородностью. Взяв за отправную точку русский формализм (В. Шкловский, 
Р. Якобсон, Ю. Тынянов и др.) и вдохновленный эпическим театром Брехта 
(1898–1956), Беньямин разрабатывает теорию шока как одно из центральных 
звеньев своей философии (Иглтон 2009, 79–85). 

Эти размышления затрагивают и интересующую нас область. Шоковое воз-
действие устаревших предметов обихода состоит в том, что они, приостанавли-
вая автоматизм нашего восприятия, блокируют те скрытые от рефлексии иде-
ологические механизмы, которые действуют в нашем сознании. В результате 
наблюдатель оказывается перед необходимостью вынести свое собственное, 
личное суждение о мире. Это воздействие возвращает человека к самому себе 
и способствует формированию субъективности, которая может в революцион-
ном акте противопоставить себя обществу и взять на себя ответственность за 
историческое свершение, направленное на всестороннее преобразование об-
щественной жизни. Таким образом, обломки мечтаний предшествующих по-
колений разрушают тот гармоничный мир, который ныне творит воображение 
господствующего класса (Джеффрис 2018, 121–123).

В этой связи для Беньямина особую роль играет метафорика сна и про-
буждения. Если чрезмерная рационализация и безоговорочная вера в разви-
тие образуют сон современного общества, то опредмеченные в вещах грезы 
прошлого вызывают шок и тем самым помогают нам от этого состояния оч-
нуться. Сновидения минувшей эпохи выступают сегодня как источник ясности, 
по поводу чего философ замечает: «использование элементов фантастиче-
ских видений при пробуждении — хрестоматийный случай диалектического 
мышления», один из примеров хитрости мирового разума, о которой Гегель 
рассуждал в «Лекциях по философии истории» (Беньямин 2000, 167). В этом 
описании прерывания сна есть место и звуковому образному ряду. К приме-
ру, в конце работы «Сюрреализм: последняя моментальная фотография ев-
ропейской интеллигенции» (1929) Беньямин так обрисовывает коллективный 
портрет представителей сюрреалистического движения: «Выражение их лиц, 
всех до одного, смахивает на циферблат будильника, звонящего беспрерыв-
но» (Беньямин 2004б, 282). Позднее, уже со ссылкой на самих сюрреалистов, 
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мыслитель опишет XIX в. как «шумы», которые врываются в коллективный сон 
XX в. и будят своих толкователей (Benjamin 1991f, 998)14. 

Вместе с тем историческая функция предметов, выпавших из социально-
исторической топики, не ограничивается их шоковым воздействием. Подоб-
ные вещи не только укрепляют сознание восстающего класса, но и позволяют 
увидеть картину спасенного человечества, являя собой фрагмент той утопии, 
которая наступит после революции. На этот аспект Беньямин намекает еще 
в работах о коллекционере, своеобразно обыгрывая язык марксистской поли-
тической экономии (Беньямин 2000, 161; Беньямин 2004д, 434–435). Вместо 
того чтобы рассматривать свою коллекцию как совокупность потребительных 
или меновых стоимостей, настоящий собиратель придает ей исключительно 
«любительскую стоимость» (Liebhaberwert). Так коллекционер освобождает 
предметы своего увлечения от формы полезности, исключает их из сферы ры-
ночного обмена и позволяет им выскользнуть за пределы буржуазного мира, 
ведь капитализм, согласно Беньямину, накладывает свой отпечаток не толь-
ко на людей, но и на вещи. В результате в круге собранных коллекционером 
предметов проскакивает мессианская искра — в них ему приоткрывается «бо-
лее совершенный мир, в котором люди хотя так же мало наделены тем, в чем 
они нуждаются, как и в мире обыденном, но вещи в нем свободны от тяжкой 
обязанности быть полезными» (Беньямин 2000, 161)15. 

Разрушая фигуру буржуа-коллекционера, общественная модернизация 
одновременно освобождает саму деятельность коллекционирования от при-
вязки к сфере частной жизни и случайных артефактов. Поэтому индивидуаль-
ное отношение приватье к предметам его интереса может быть расширено 
до коллективного отношения субъекта к устаревшим вещам вообще. В твор-
честве новых миров «страсть коллекционера сродни страсти революционера» 
(Арендт 2003, 223), поскольку каждый из них по-своему является ребенком, 
омолаживающим вещи в игре. Отличие этих двух фигур в том, что обещание 
спасения, лишь украдкой воплощенное для героя эссе «Я распаковываю свою 
библиотеку» в собранных им старых книгах, приобретает в революционном 
хламе конкретную наглядность. Здесь контраст между тем, что господствует, 
и тем, что было выброшено на свалку истории, достигает своего апогея. 
Вещи, навсегда отринутые и потому вечно несвоевременные, теряют все 

14 См. также развернутый анализ темы сна и пробуждения у Беньямина в статье С. Травни-
кова: Травников 2015. 

15 Беньямин отказывается от того, чтобы противопоставлять эксплуатацию вещей (природы) 
эксплуатации людей, между тем как эта оппозиция фигурировала не только у социали-
стов-современников типа Иосифа Дицгена (Беньямин 2012з, 243–244), но и у классиков 
марксизма. Например, Энгельс восторгается перспективой на место «управления лицами» 
поставить «управление вещами» (Энгельс 1961, 224–225), с чем Беньямин едва ли согла-
сился бы. Одним из источников вдохновения для философа была утопия Фурье (1772–
1837), примиряющая природу и человека. Отчасти к этим мыслям Беньямина восходит 
и последующая критика понятия труда у представителей Франкфуртской школы. См. об 
этом подробнее: Джеффрис 2018, 127–130.
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 определения, связывающие их с существующим миром. Они не только пере-
стают быть товарами, носителями меновой и потребительной стоимости, но 
и выпадают из всех нарративов господствующего класса, из истории его побед, 
его культуры, его ценностей, его целей, его оправданий и т. д. Только тогда са-
мые обычные вещи могут стать воплощение утопии, совершенного состояния 
социального бытия, к которому обществу еще предстоит прийти (Погребняк 
2018, 62–64). 

Первыми свободу обретают не люди, а вещи. Вектор развития буржуазного 
общества таков, что постистории раньше достигают предметы, которые самой 
социальной динамикой исключаются из хода времени. В судьбе человечества 
особую роль играет «мусор истории» (Бекмеметьев 2016). Здесь предельно 
заостренной формы достигает темпоральное сознание модерна, сводящее 
вместе мгновение и вечность (Хабермас 2003, 14–15). Для Беньямина, полнота 
времени, бесконечно великое, достигается лишь в точке, в бесконечно малом. 
В феноменологических терминах, только избегающее взгляда, абсолютно неза-
метное в истории может привести ее смысл к явленности. Все эти противоречия 
балансируют на признании одного факта: история в обычном значении слова, 
как направленная вперед стрела и как рассказ о победах и свершениях, есть 
идеологема господствующего класса16. Устаревшие, ненужные вещи совершен-
но чужды такому виденью, поэтому именно ими может оперировать револю-
ционная фантазия, ищущая в современности источник радикально иного. 

Обрисовывая мир вещей, запечатленный в романе Андре Бретона «Надя» 
(1928), Беньямин пишет о «великом бессознательном», которое вдохновляет 
массы на революционную борьбу (Беньямин 2004б, 270). Именно в этом, как 
и во многих других произведениях сюрреалистов, по его мнению, происходит 
открытие двух исторических сторон устаревших предметов: их шокового воз-
действия и утопического импульса. Философ пишет, что французский сюрреа-
лизм «первым обнаружил энергию революции, таящуюся в “старье”, в первых 
металлических конструкциях (Eisenkonstruktioinen), зданиях фабрик, самых 
ранних фотографиях, вымирающих предметах, кабинетных роялях, платьях, 
каких не носят уже пять лет, местах светских сборищ, вышедших из моды. 
О том, как такие вещи соотносятся с революцией, никто лучше этих авторов 
не знает. Как нищета, притом вовсе не только социальная и архитектурная, но 
и нищета интерьеров, нищета порабощенных и порабощающих вещей, пре-
вращается в революционный нигилизм, до этих ясновидцев и толкователей не 
понимал никто» (ibid., 268–269; Benjamin 1991d, 299).

16 Ср., например, «О понятии истории» (Беньямин 2012з), включая не вошедшую в русское 
издание знаменитую черновую заметку Беньямина о революции как стоп-кране в локо-
мотиве истории (Benjamin 1991c, 1232), а также работу «Капитализм как религия» (1921) 
(Беньямин 2012в). Сходную мысль Беньямин высказывает, интерпретируя мотивы дея-
тельности революционера Огюста Бланки (1805–1881): «решимость устранить существую-
щую несправедливость» вовсе не обязательно предполагает «веру в прогресс» (Беньямин 
2015в, 217).
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Судя по приведенному высказыванию, не понимал этого, по мысли Бенья-
мина, и Маркс. Тем не менее многие его идеи были усвоены и переосмыслены 
Беньямином. Особое место в их ряду занимает предложенная в «Капитале» 
(1867) теория фетишизации — процесса, в котором отношения между людьми 
замещаются отношениями между предметами (Маркс 2015, 128–139). С одной 
стороны, Беньямин перенимает понятие товарного фетишизма и использует 
его критически. Присоединяясь к марксистам, философ негативно оценивает 
овеществление социальных связей в буржуазном обществе (Беньямин 2000, 
158–160; Беньямин 2004в, 374–375; Беньямин 2012ж, 229–231 и др.). Но, 
с другой стороны, Беньямин резко отклоняется от этой традиции, посколь-
ку сам буквально придает революции предметный облик. Все-таки в старых 
металлических конструкциях, прежде служивших бездушным символом про-
мышленного капитализма, а теперь исполняющих мессианско-утопическую 
функцию, человеческая природа социального освобождения как будто бы 
затемняется, так что вполне закономерно возникает вопрос, не ведет ли кон-
цепция вещественности Беньямина вопреки его критике фетишизма к новому, 
даже более опасному роду фетишизации действительности? 

Охарактеризовав в первой главе «Капитала» товарный фетишизм как 
«вещную видимость» (der gegenständliche Schein), Маркс оставил своим по-
следователям широкий простор для интерпретации (Маркс 2015, 138). Так, 
если отождествлять вещную видимость с иллюзией сознания, то пробле-
ма устранения товарного фетишизма переносится в область субъективного, 
а всякое прямое или косвенное возвращение к этому феномену будет иметь 
идеологический характер. Отчасти по этому пути пошел Лукач в «Истории 
и классовом сознании» (1923). С точки зрения философа, впервые овеществле-
ние преодолевает пролетариат, когда он средствами мышления усматривает 
собственную субъективность в своем бытии в качестве объекта, порожденного 
и обусловленного капиталистическим способом производства. Становление 
самосознания пролетариата, обнаружение им за фетишизированными фор-
мами общественных отношений самого себя, является, по мнению Лукача, не 
только важным событием классовой борьбы, но и величайшим научным от-
крытием, из которого в дальнейшем должны исходить революционные теория 
и практика (Лукач 2003, 253–257).

Однако для Беньямина такой подход не является бесспорным. Уже одна 
только вера в сознание, способное исключительно своими силами освобо-
диться от овеществленных форм бытия, отмечена политическим идеализмом; 
вероятно, что здесь мы наталкиваемся на рудимент буржуазного мышления 
в самом центре философии марксизма (Погребняк 2018, 77). Но более того, 
в фетишистской видимости можно увидеть нечто большее, чем простое за-
блуждение субъекта. Само замещение, в котором отношения людей мисти-
фицируются настолько, что принимают облик отношений товаров, открывает 
взгляду социального философа особый объект, который нельзя понять ни как 
чисто материальный, ни как идеальный. В таком случае можно сделать вывод, 
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что фетишизация социальных связей приводит к становлению отдельной, не-
редуцируемой в рефлексии сферы кажимостей, которую мы могли бы вслед 
за Беньямином назвать фантасмагорией капиталистической культуры (Бенья-
мин 2000, 158–160; Агамбен 2007, 302–307). Своим автономным статусом это 
предметно-фантастическое царство защищено от классической марксистской 
критики, восходящей к таким работам как «Святое семейство» (1845) и «Не-
мецкая идеология» (1846). Так понятый товарный фетишизм оказывается тео-
ретической проблемой, которая не может быть решена простым указанием на 
иллюзорность фетишистского замещения, а требует сформулировать изнутри 
самой вещной видимости язык для ее критического разоблачения17. 

Как раз этим и занимается Беньямин. Полагая, что феномен товарного фе-
тишизма является важнейшей философской проблемой, он признает, что вещ-
ный покров с общественных отношений можно снять лишь при помощи самих 
вещей. Видимость разгадывается из нее самой через определенное упорядо-
чивание тех предметов, которые ее составляют. Отрицание снимается лишь 
в двойном отрицании. Для общества, законом которого стало овеществление 
социальной реальности, ее человеческий характер может быть раскрыт лишь 
посредством самих материальных продуктов овеществления, т. е. артефактов 
капиталистической культуры, по преимуществу разного рода старья. Оно ис-
полняет синтетическую функцию, связывая людей с их отчужденной сущно-
стью, подобно тому как в эссе Беньямина «Я распаковываю свою библиотеку» 
собранные книги становятся медиатором связи между автором и опытом про-
житой жизни. 

Поэтому Беньямин не противопоставляет капиталистическому фети-
шу коммунистический. Устаревшие вещи иначе соотносятся с человечески-
ми надеждами, чем новые товары: первые их оживляют и освещают своим 
освобожденным от реалий современного общества существованием, вто-
рые — сковывают и затеняют сетью идеологических значений. Обращение 
к устаревшим предметам следует уже упомянутой диалектике, когда в веще-
ственно-плотном сне фантасмагории, окутавшем капиталистическое обще-
ство, открываются пути пробуждения. Если в основе товара как фетиша лежит 
двусмысленность, соединяющая утопическое сознание и цинизм рыночных 
отношений, то марксистская критика, согласно Беньямину, играет на этом 
напряжении. Она заставляет видимость, Schein, разоблачать себя в качестве 
таковой, т. е. представляет собой процедуру имманентной демистификации, 
Entmystifikation, фетишистской иллюзии (Eder 2014, 123–124)18. 

Однако такое превращение не происходит само собой. Одного наличия 
устаревших вещей недостаточно для исполнения их мессианского предна-
значения. Они также должны быть взяты, увидены в определенном ракурсе, 

17 Подробнее об этом см. также: Загвоздкин 2018.
18 Ту же диалектику Беньямин воспроизводит и по отношению к мифу в своем эссе о романе 

Гёте «Избирательное сродство» (1809). См. об этом: Джеймисон 2014, 121–123. 
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и лишь на картине, выстроенной согласно линиям революционной перспекти-
вы, все эти вещи приобретут свой спасительный разворот. В связи с этим поло-
жениям проясняются место и роль наблюдателя в размышлениях Беньямина. 
Свой фазис вещи по-настоящему получают только во взгляде, который на них 
обращает субъект. 

По замечанию философа, в основе такого виденья лежит не столько метод, 
сколько «фокус» («Trick», дословно «трюк»), заменяющий историческое отно-
шение к произошедшему на политическое (Беньямин 2004б, 269). Подражая 
Канту, Беньямин пишет о «коперниканском повороте» в историческом мышле-
нии (Benjamin 1991с, 490–491), состоящем в придании активного залога не на-
стоящему, а прошлому. То, что уже произошло, еще раз случается, на этот раз 
с нами. Ожидания предшествующих поколений, в том числе их политические 
требования, адресуются ныне живущим потомкам. Первоочередная задача 
современности заключается тогда в том, чтобы быть способной эти ожидания 
воспринять (Хабермас 2003, 23–26). Верный ракурс здесь тем более необхо-
дим, что сквозь призму господствующей идеологии все устаревшее предста-
ет простым артефактов минувших дней и ничем более. Действительная связь 
времен теряется в подобной самотождественности, которую капитализм укре-
пляет, возводя те же «первые металлические конструкции» в предмет эсте-
тического наслаждения. Так шоковое воздействие старья и его утопические 
интенции подменяются новым очарованием и органическими связями. Возни-
кает опасность, что руина буржуазии станет товаром, доставляющим удоволь-
ствие сентиментальному потребителю (Беньямин 2004г, 378–380; Беньямин 
2012г, 127–128; Беньямин 2012д 144–147 и др.). 

Поэтому человек должен придать старому хламу тот образ, который по-
зволит исторически-революционному измерению предметов состояться. Од-
ной из подходящих техник здесь оказывается монтаж. Как раз с этой стороны 
Беньямин подходит к дадаизму. Картины, собранные из мусора вещественно-
го, — и вторящие им стихи, сложенные из мусора словесного, — не просто 
коробят буржуазный вкус к прекрасному, а разрывают ту благоговейную ауру, 
которую общество создает вокруг культурных артефактов и слов. «Искусство 
превратилось у дадаистов в снаряд», шокирующий публику почти на тактиль-
ном уровне. Их коллажи не дают зрителям затеряться в созерцании, а побуж-
дают их сфокусироваться. Вещи, освобожденные дадаистами от пользы и сто-
имости, требуют от наблюдателя вынести собственное суждение, тем самым 
воспитывая в нем самостоятельность. Так сказывается революционный посыл 
этого направления, который не ограничивается одной лишь областью эстетики 
(Беньямин 2012ж, 224–225)19. 

19 В работе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936) 
Беньямин упоминает лишь двух представителей этого течения: одного из его основопо-
ложников — Ханса Арпа (1886–1966), а также Августа Штрамма (1874–1915), рассматри-
ваемого обычно в контексте родственного дадаизму экспрессионизма (Беньямин 2012ж, 
224). 
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Но конечно, ключевое значение в диалектической оптике Беньямина име-
ет фотография. Она является не просто технической новинкой или сенсацией 
в мире искусства, но принципиально новой формой для настройки нашего 
взгляда на вещи. Как и в случае с памятью, в человеческую способность здесь 
встраиваются внешние факторы, расширяя ее границы. Именно через объек-
тив камеры мы можем увидеть революционный профиль мира вещей, пере-
живших свою смерть и открывающихся нам сегодня по-новому. 

Особенно привлекали Беньямина виды старых и бедных районов Парижа, 
к которым он вновь и вновь возвращается в своих текстах. Оттого ему были 
столь интересны работы Эжена Атже (1857–1927), французского фотохудож-
ника, который отказался от удушливой атмосферы салона, чтобы привести 
фотографию на безлюдные улицы и обратить объектив к тем вещам, которые 
в этом нуждались. Беньямин пишет, что Атже «интересовало забытое и забро-
шенное <…> [Он] почти всегда проходил мимо “величественных видов и так 
называемых символов”, но не пропускал длинный ряд сапожных колодок, не 
проходил мимо парижских дворов, где с вечера до утра стоят рядами ручные 
тележки, мимо не убранных после еды столов или скопившейся в огромном 
количестве грязной посуды… Как ни странно, на этих снимках почти нет людей» 
(Беньямин 2012г, 121–122). То, что изображает Атже — это «отчуждение между 
человеком и его окружением» (ibid., 123), антагонистическая социальная дей-
ствительность, в которой человеку не находится места. Такие картины не вызы-
вают то или иное настроение, а шокируют наблюдателя своей резкой правди-
востью. В них мир вещей освобождается от всех утилитарно-рыночных связей. 
Сфотографированный Париж если и не становится домом для человека, то по 
крайней мере дает надежду на то, что когда-нибудь может им стать: «…город 
на этих снимках очищен, словно квартира, в которую еще не въехали новые 
жильцы» (ibid.). Конечно, фотограф приносит на суд истории свои работы, дабы 
выступить свидетелем эпохи эксплуатации и отчуждения. Но ему также сужде-
но стать прорицателем, который предскажет будущее по его видимым знакам. 
Здесь дает о себе знать генеалогия фотографа: к его предкам Беньямин относит 
древнеримских авгуров и гаруспиков (ibid., 130; Беньямин 2012ж, 205). 

Тесная связь фотографии и большого города позволяет написать их об-
щую историю. Одним из ее центральных сюжетов стала бы классовая борьба 
буржуазии и пролетариата. Чтобы не позволить парижанам построить новые 
баррикады, Луи-Филипп I (1830–1848) хотел сделать все мостовые деревян-
ными. При Наполеоне III (1848–1871) барон Осман провел полномасштабную 
перепланировку города, проложив новые пути от казарм в рабочие кварталы 
и превратив старые бульвары в широкие проспекты, на которых сложно дер-
жать оборону. Тем не менее в 1871 г. коммунары Парижа смогли перекрыть 
улицы линиями баррикад и траншей (Беньямин 2000, 164–166). То же самое, 
но на уровне образов, совершили Атже и сюрреалисты. Их фотографии показа-
ли город не как застывшую среду или предмет отстраненного любования, а как 
 пространство, в котором возможно политическое действие.  Изображенный 
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ими Париж остается как будто бы незавершенным, замершим в ожидании 
бунта, который только и откроет истинный лик города. Зрителю хочется пре-
рвать молчание, царящее на этих снимках, однако он понимает, что для этой 
цели достаточно громкими будут не слова, а звуки пуль и свистков (Беньямин 
2004б, 270; Беньямин 2012г, 123)20. 

Каждая такая фотография — и, шире, всякий подлинный образ реально-
сти — является результатом конструкции. Только расставив и повернув пред-
меты определенным способом, человек придаст им, словами Маркса, «все-
мирно-историческое значение». Синтез вещественности и истории вспыхивает 
лишь в таких констелляциях. Они же позволяют реализовать мессианский по-
тенциал, заключенный в старом хламе и ждущий своего высвобождения. Не-
обходимость правильно выстроить перспективу сближает революционного 
интеллектуала с инженером и техником. По этому поводу Беньямин цитирует 
Брехта: положение революционного художника «столь сложно потому, что ме-
нее чем когда-либо простое “воспроизведение реальности” что-либо говорит 
о реальности... Истинная реальность ускользнула в сферу функционального. 
Опредмеченность человеческих отношений, например на фабрике, больше не 
выдает этих отношений. Потому действительно необходимо “нечто строить”, 
нечто “искусственное”, нечто “заданное”» (ibid., 128). 

Можно предположить, что поздняя философия Беньямина в значительной 
степени была поиском способов сконструировать те образы, в которых пред-
метность современного ему мира пересеклась бы с историей. Если принять 
эту гипотезу, то как части одной интеллектуальной оптики можно объединить 
самые разные тексты: от толкований авангарда до работ о кино, фотографии 
и репродукции. Среди всех этих трудов возвышается проект «Пассажей» — 
неоконченная книга о физиогномике XIX в., задуманная как взгляд назад из 
тяжелых и мрачных времен 20–30-х гг. XX в. В отличие от позиции Пруста, сми-
рившегося со случайностью своей практики, у Беньямина мы видим актив-
ную установку на определенное, поддающееся тренировке восприятие. При 
этом он не возводит свой взгляд на вещи в систему, а скорее диалектически 
(и одновременно эротически) снимает его ограниченность: привязанность 
к вещам становится «неволей по собственной воле», дающей возможность 

20 Для целей настоящей статьи мы ограничились буквальным пониманием фотографии 
у Беньямина, взяв в скобки ее аллегорический смысл. Чтобы проникнуть в него, следовало 
бы внимательно вчитаться в одно остроумное замечание все того же Бретона. Назвав авто-
матическое письмо фотографией мысли, писатель подсказал нам, как следовало бы тол-
ковать язык работ Беньямина: как серию снимков его размышлений. В работах философа 
мысль опосредована этой фотографической манерой письма, в результате чего рассужде-
ние предстает перед читателем как ряд концептуальных целостностей, каждая из которых, 
подобно отдельным снимкам фотоколлажа, имеет свою композицию и предполагает соот-
ветствующую перспективу. Действительно, такие тексты как «Улица с односторонним движе-
нием» (1926), «Московский дневник» (1927) и «Берлинское детство на рубеже веков» явля-
ются продуктами литературно-философского монтажа, составленными из различных сцен, 
сентенций и комментариев (Джеффрис 2018, 114). Дальнейшее исследование этого аспекта 
философии Беньямина, однако, увело бы нас слишком далеко от обозначенной темы.
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искать аллегорические соответствия между разными планами бытия (см.: По-
гребняк 2018, 67–69). 

Как и в ранних работах, вещественный облик истории, зафиксированный 
в поздних сочинениях, является не художественным тропом или логическим 
допущением, а реальной метаморфозой сфер предметного и исторического, 
дающей человеку шанс на спасение. В частности, особый временной статус 
устаревших вещей предопределяет их социально-историческую функцию в бур-
жуазном обществе. Образы старого хлама обладают шоковым воздействием, 
которое готовит наблюдателя к политической практике и служит катализатором 
революции. Ткань сна прорывается грезами о давно минувшем, фетишистская 
видимость диалектически снимается согласно закону собственного развития. 
Но, кроме того, когда время опредмечивается в исторических артефактах, че-
ловек может складывать из них, словно из осколков, мозаику спасенной исто-
рии. Первые металлические конструкции, немые руины прошлых триумфов 
капиталистической индустрии, визуализированные на фотографиях Атже или 
в романе Бретона, показывают нам мир, избавленный от отношений товарного 
производства и потому достигший свободы. Возможно даже, что в этот момент 
устаревшие, бесполезные вещи образуют некий новый язык, гораздо более 
пригодный для выражения утопических стремлений современности, чем вся 
философская терминология или даже человеческий язык как таковой. 

Сказанное позволяет нам вернуться в самое начало, чтобы дать ответ на 
вопрос, чем же были для Беньямина барочный реквизит, старые книги и ме-
таллические конструкции. Для начала, все это — конкретные образы, в кото-
рых история выходит за свои пределы, чтобы принять вещественный облик 
и стать предметом человеческой практики. Насколько отличаются способы 
этой трансформации (аллегория, коллекция, хлам) и виды ее репрезентации 
(театр, воспоминание, революция), настолько же общими для них являются 
два принципа: действительность такого превращения исторического в веще-
ственное и его мессианский смысл. В трех частях настоящей работы эти вариа-
ции одного синтеза были подробно изложены и контекстуализированы. 

Вместе с тем, эти фигуры, в которых для Беньямина совершалось превра-
щение того или иного пласта истории в собственный монумент, выражают 
и те формы, в которых двигалась и жила мысль автора. Как сказано в книге 
о немецком барокко, сердцевинной философской работы является ее спо-
соб изложения (Darstellung), а не содержание, ее «как», а не «что» (Беньямин 
2002, 5–7). То или иное интеллектуальное виденье манифестирует себя уже на 
уровне письма и чтения. Отсюда следует, что если утопию и спасение можно 
выразить лишь с помощью вещей, то сама философия должна решиться на то, 
чтобы — в некотором отношении — сделать свой язык предметным21. В таком 
случае свободно льющийся поток письма или величественно стоящая система 

21 О том, насколько глубоко это, по сути, аллегорическое виденье пронизывает философию 
Беньямина, см. также: Джеймисон 2014, 116–118, 123, 128–130; Левашов 2015. 
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перестают быть законными моделями рассуждения. Язык философии стано-
вится скорее собранием отдельных элементов, которые разум рассматривает 
с тем же любопытством, с которым коллекционер перебирает старые книги. 

Каждый мыслимый предмет здесь — это отдельный мир со своими пред-
посылками, терминологией, персоналиями, проблемами и решениями. Но, 
несмотря на это, общая нить ведет от одного отрывка к другому, позволяя 
проступить контурам целого. Как раз такой путь — философию как блуждание 
между ее же собственными фрагментами — и предлагает нам Вальтер Бень-
ямин, фланируя на страницах своих текстов среди картонных королей, старых 
книг и металлических конструкций. 
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ruins of bourgeoisie, commodity fetishism, photography, fragment. 

The arƟ cle discusses the range of images and simultaneously thought fi gures that Walter 
Benjamin conƟ nuously used during various periods of his work to consƟ tute and conceive 
the relaƟ on between things and history. For this purpose, the following points of aƩ racƟ on 
of his thought and imaginaƟ on are empathized in the variety of insights, suggesƟ ons, and in-
terconnecƟ ons, which form the fi eld of Benjamin’s philosophy: props of the Baroque theater, 
collecƟ ons of old books, and metallic construcƟ ons shaping the landscape of early capitalisƟ c 
industry. Each one of these groups is considered to express a certain mode of reifi caƟ on of his-
tory, which introduces it into the boundaries of human pracƟ ce, giving thereby one a promise 
of salvaƟ on in the problemaƟ c situaƟ on of epoch. The allegorical condensaƟ on of Ɵ me within 
the stage props makes it dramaƟ cally amendable; the inclusion of objects into the context of 
involuntary memory (Proust) gives one a chance to reclaim past experiences in a meaningful 
integrity of impression; the outdated symbols of class dominaƟ on of bourgeoisie wake the 
revoluƟ onary subject from its ideological dream and constellate the image of future utopia. 
In all three cases, the reality of the transformaƟ on of history into an object and its messian-
ic potenƟ al are idenƟ fi ed as general framework of Benjamin’s account on the subject. Yet, 
each synthesis of Ɵ me and substanƟ ality imposes its own perspecƟ ve: dramaƟ cally aestheƟ -
cal, mnemonically transcendental, and socially poliƟ cal. Accordingly, the analyzed texts diff er 
themaƟ cally and in terms of methodic prerequisites of their organizaƟ on, as well as in terms 
of the cited personaliƟ es. At the end of the arƟ cle, this complex of discrepancies is traced back 
to the language of Benjamin’s wriƟ ng since the philosopher tends to simultaneously separate 
and conjoin elements of his thinking, treaƟ ng the emerging whole as an elaborate intellectual 
mosaic. Therefore, the structure and form of the arƟ cle are grasped as a methodological re-
fl ecƟ on of the examined subject maƩ er. 
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