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1.  ЧТЕНИЕ  КАК  U S U S

Д анный текст не предлагает какое-то объемлющее прочтение или ин-
терпретацию агамбеновского «Оставшегося времени», которая бы на-
вязывала себя в качестве обязательной, но лишь одну из возможных 

      траекторий чтения, как мы полагаем, не самую очевидную; целью ре-
цензии будет не столько содержательное ядро книги — слишком объемное 
и богатое, чтобы быть охваченным, — сколько вопрос о телеологии чтения, 
неочевидный и лишь по внешности тривиальный вопрос: зачем вообще читать 
некоторые книги? Или же вопрос о том, что некоторые — только некоторые — 
книги могут рассказать о чтении. 

Итак, сразу выскажем тезис, ориентир чтения: эта книга по библейской эк-
зегетике — напичканная греческими цитатами и по сути являющаяся опытом 
перевода и обоснования принятых переводческих решений, привлекающая 
достаточно широкий библеистический и теологический аппарат, проводящая 
линии, благодаря которым послания апостола образуют текстуальные созвез-
дия со многими мыслительными предприятиями современности, — может 
читаться и как книга для политического милитанта — или же говорящая нечто 
об опыте политического милитанта. Не только в том смысле, что она, продол-
жая линию Якоба Таубеса (см.: Taubes 1993), позволяет выстроить некую кон-
систентную политическую теологию, даже если это политическая теология бу-
дет политической теологией сопротивления, а не суверена и государственного 

1*

* В своем первоначальном виде данный текст был прочитан в качестве доклада на презен-
тации подготовленных мною переводов книг Джорджо Агамбена («Оставшееся время» 
и «Человек без содержания», М.: Новое литературное обозрение, 2018) в книжном мага-
зине «Порядок слов» в феврале 2018 г. (Санкт-Петербург). Обе версии предполагают 
исходную дистанцию по отношению к привилегированной речевой ситуации «презента-
ция книги ее переводчиком», т. е. иной читательский опыт, не сверхдетерминированный 
этой ситуацией.
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катехона, как у Шмитта (Шмитт 2008, 35). И дело не в том, что в книге  открыто 
затрагиваются многие политические и политико-философские темы — но 
скорее в том, что она может предложить тому, кто пытается осмыслить опыт 
милитанта, достаточное количество убедительных аналогий. Убедительных — 
хотя любая аналогия содержит внутри себя непреодолимый разрыв и разли-
чие, — потому что генеалогически обоснованных, и линии от мессианического 
человека Павла к организованному милитанту Нового времени провести не 
так сложно. Но кроме того и более того, эта книга, говорящая о мессианиче-
ской речи, мессианическом «опыте языка» (Агамбен 2018, 166–173), еще не 
закрепленном в догматах и катехизисе, позволяет понять кое-что об отноше-
ниях между собственно политической речью и речью о политике — напри-
мер, той, что производит современный университет, который с начала кризиса 
организованной политики на рубеже 1970–80-х все больше навязывает себя 
как единственное серьезное место для мысли о политике (и даже критическое 
и социально-ответственное искусство, пытающееся предлагать свои услуги 
находящейся в кризисе политике, в своих операциях сегодня всегда отсылает 
к университетскому знанию). При этом, однако, очевидно, что сам университет 
никогда ни в какую политическую деятельность по-настоящему не вовлекается 
и политику не производит, а если его структуры и «выходят на улицы», то лишь 
в качестве все тех же структур. 

*  *  *
Эта особая пригодность для использования многим обязана структу-

ре книги, ее отношению формы и содержания, методов и предмета, и, ко-
нечно, ее главному герою. То, что производит Агамбен, не является некой 
«философией мессианизма» самого Агамбена, и мессианический словарь 
технических терминов Павла, который он составляет, не является творче-
ством концептов по типу Делеза и Гваттари, а его Павел — не концептуаль-
ный персонаж. Это библейская экзегеза, никогда не теряющая классическую 
установку на прояснение того, что же «действительно хотел сказать текст», 
пользующаяся достаточным количеством филологических средств и источ-
ников, встраивающая себя в контекст библейской критики и христианской 
теологии — хотя, вполне возможно, что получившаяся книга не будет бла-
госклонно принята теологами, даже если они найдут, что из нее извлечь. 
И одновременно с тем, это реактуализация и реактивация в современном 
духе — некая постановка общего вопроса «Павел и мы» за пределами уз-
коспециализированных дискурсов, где это «мы» относилось бы к одним 
лишь специалистам. Философ пользуется Павлом, но неприсваивает его 
и не встраивает его в собственные конструкции, не использует для под-
тверждения своих философских интуиций (стоит обратить внимание на то, 
что в тексте, изданном в 2000 г., нет ни одной ссылки на какие-либо другие 
работы Агамбена, включая уже принесшие ему славу первые книги серии 
«Homo sacer»). В этом отличие книги Агамбена от известной книги Бадью об 
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апостоле Павле (см.: Бадью 1999)1, которая, возможно, куда более инноватив-
на и изобретательна, и которую полезно будет читать параллельно с Агамбе-
ном, — но она слишком уж «вписана в» философию самого Бадью, и ее по-
строения гораздо хуже переносят транспортировку за ее пределы; прямое 
использование «законов субъекта» и различных «теорем», которые Бадью 
выводит в этой книге, невозможно без определенного комического эффекта. 
Тогда как для применения агамбеновского Павла читателю в некотором смыс-
ле вообще не нужна философия Агамбена, зато после «Оставшегося времени» 
он может совершенно по-другому читать Послания. 

2 .  ПОЛЬЗОВАНИЕ  И  ПРИЗВАНИЕ

Откроем вторую главу — с которой, собственно, по-настоящему и начина-
ется книга, — где Агамбен анализирует павловское слово χρῆσις, пользование, 
и соответствующий глагол χρῶμαι, в Новом Завете встречающиеся почти ис-
ключительно у Павла (Агамбен 2018, 40–53). Агамбен связывает его с другим 
важнейшим термином Павла, κλῆσις, призванием; мессианическое пользова-
ние, по Агамбену, — это способ действия и взаимодействия с мирскими ситуа-
циями под воздействием мессианического события, т. е. воскресения мессии. 
В экономике спасения «пользование» — это «метод», мессианический modus 
operandi, и, если угодно, зримый профанированный пример, — это чем-то 
отдаленно похоже на героя голливудского боевика, в своей работе спасения 
использующего самое разнообразное оружие и подручные средства, которые 
отбрасываются по мере использования. Агамбен указывает, что павловское 
«пользование» отсылает к известному уже в римском праве различению usus 
и dominium, пользования и владения (ibid., 41–42); я не буду глубоко погру-
жаться ни в анализируемые Агамбеном сложные отношения пользования 
с законом, ни в вытекающие из них последствия для субъекта, учреждающего 
себя в пользовании, который, пребывая в мессианическом призыве, больше 
не располагает своими качествами и социальной ролью как своими, — отмечу 
лишь, что в этой интерпретации пользование никогда не является достаточ-
но уполномоченным (ibid., 41, 62, 75). В мире Павла, говорящего о себе, что он 
недостоин зваться апостолом — если перевести буквальнее, что он недоста-
точен зваться апостолом (οὐκ εἰμὶ ἱκανὸς καλεῖσθαι ἀπόστολος, 1 Кор. 15:9), — 
субъект никогда до конца не обеспечен авторитетом: ни авторитетом открове-
ния, ни чудес, ни институциональности. 

В чем же особенности речи в мире призвания и пользования? Главный вы-
вод, который можно сделать из прочтения Агамбена, это то, что нет никакого 
особого мессианического языка — специфика мессианической речи в ее актах 

1 Используя павловский термин «остаток» и особую логику, подразумевающуюся в пав-
ловской операции отрицания «как не», Агамбен в «Оставшемся времени» открыто кри-
тикует бадьюанскую трактовку павловского универсализма как излишне оптимистичную 
и неоправданно всеохватывающую, а также совпадающую с логикой Государства (Агамбен 
2018, 74). 
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высказывания, которые тесно связаны и работают с обстоятельствами своего 
произнесения, но при этом нет никакой мессианической грамматики или пол-
ноценного тезауруса (и Агамбен напрямую обращается к бенвенистовской те-
ории актов высказывания в одном из важнейших мест книги). Да, Агамбендей-
ствительно составляет что-то вроде словаря технических терминов Павла, но, 
за исключением нескольких слов, это словарь особых употреблений. Апостол 
по своей функции должен говорить от своего имени, он не пророк, напрямую 
говорящий словами Бога (ibid., 84), но он не изобретает и некий новый язык, 
который бы потом был предложен другим, а вместо этого совершает специфи-
ческие акты пользования уже существующей религиозной или юридической 
терминологией2. Здесь также важна агамбеновская демонстрация того, что 
мессианизм не образует никакой особой идентичности (ibid., 62, 75) — это зна-
чит не только то, что не существует никакой мессианической idenƟ typoliƟ cs, но 
и то, что мессианические «сообщества» не располагают никаким собственным 
идиомом. 

Никогда нельзя забывать о том, что послания Павла — это не просто док-
тринальные тексты, но активистские организующие инструкции, обращенные 
к экклесиям (ἐκκλησία, — одного корня с κλῆσις, призванием), собраниям 
призванных. (Это слово обычно переводят как «церкви» что отчасти анахро-
нистично. Возможно, в агамбеновской и бадьюанской перспективе более 
уместным анахронизмом в случае Павла будет говорить о них даже не как 
о сообществах призванных, но как об организациях призванных). То есть, чи-
тая Послания Павла, мы всегда должны помнить, что эти тексты в своем насто-
ящем были нацелены на определенную работу, на производство определен-
ного организующего эффекта. Магическое слово-затычка «перформативность» 
мало что даст для понимания этой организационно-предписывающей работы, 
и также мало поможет диалектическое различение теории и практики — мес-
сианическая речь от него явно ускользает. Но ведь аналогичным образом мож-
но взглянуть на некоторые важнейшие тексты революционеров: конечно, сам 
Ленин еще пользуется этим различением, но что бы он ответил, если бы его 
спросили, является ли брошюра «Что делать?» — призывающая к созданию 
определенного типа организации и описывающая базовые операции профес-
сионального революционера — теоретическим или практическим текстом? 

Речь Павла — обязывающая, убеждающая, увещевающая — лишена на-
дежного авторитета, она не произносится ни от имени знания, ни от имени 
институции, и не является полноценным перформативом власти3. Но разве 

2 Эти акты, по Агамбену, часто являются «герменевтическим насилием», т. е. тенденциоз-
ной реинтерпретацией иудейского Писания (Агамбен 2018, 167). 

3 Зато в данной перспективе послания Павла можно сопоставить с речами, которые про-
износятся в одном классическом тексте, который редко читают как сотериологический — 
хотя слово σωτηρία в нем одно из ключевых, а сам он является повествованием о работе 
спасения. В «Анабасисе», этой походной республике разношерстного греческого войска, 
пытающегося вернуться домой, греческие стратеги, и в первую очередь сам Ксенофонт, 
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нельзя сказать что-то аналогичное и о политике — во всяком случае, не-ин-
ституциональной? Точно также нет и никакого особого политического языка, 
нет политики языка (что, разумеется, не следует путать с «языковой политикой 
государства»), нет политической грамматики, согласно которой должны упо-
требляться те или иные слова, — но есть политические акты высказывания, 
работающие со своими конкретными обстоятельствами. Политическая речь: 
ненадежная, рискованная, всегда связанная с действием — и не только рече-
вым — и вне его не являющаяся свободно ретранслируемой теорией. Воз-
можно, что в политике всегда так и было, начиная с речей афинских ораторов 
и до последних текстов RAF. Поэтому никогда не следует забывать тот триви-
альный факт, что политические речь и мысль — в отличие от политической 
науки или политической философии — всегда особым образом привязаны 
к настоящему времени своего акта высказывания. 

3 .  НАСТОЯЩЕЕ  ВРЕМЯ

Эта книга об апостоле, который называл свой дискурс «своим евангелием» 
(Рим. 2:16, 16:25), несет собственную благую весть, по своей важности выходя-
щую за рамки толкования Писания. Дело в том, что при помощи Павла Агамбен 
восстанавливает в правах настоящее время. После десятилетий деконструкти-
вистских подозрений в отношении настоящего — когда в нем видели жела-
ние присутствия и тоску по полноте (или же мирскую неподлинность, которая 
скрывает истинную временность, как Хайдеггер трактовал Jetztzeit (Хайдеггер 
2002, 421–422)) — Агамбен, помещающий в центр книги анализ павловского 
словосочетания ὁ νῦν καιρός, время сего часа или теперь-время, предлагает 
нам такое настоящее, которое не было бы ни настоящим полноты, ни насто-
ящим отсрочки и откладывания, настоящим прокрастинации. Это настоящее 
время, которым можно пользоваться, хотя еще нужно стать способным на та-
кое использование. 

В книге есть один очевидный укол в сторону деконструкции, когда Агам-
бен, показав мессианическую генеалогию некоторых дерридеанских тем, 
завершает утверждением, что «деконструкция — это блокированный месси-
анизм, приостановка мессианической темы» (Агамбен 2018, 136). Из этого не-
большого замечания следует очень многое. Нужно ясно понимать, что павлов-
ское «время сего часа» это не то время, с которым имеют дело метафизика, 
фундаментальная онтология и их деконструктивистская критика, это не время 
философов, они не могут его присвоить, т. е. помыслить изнутри философии. 
Лишь в горизонте спасения — и, возможно, радикальной эмансипационной 
политики — такое настоящее начинает работать. 

произносят перед войском различные речи, нацеленные на достижение спасения, — вну-
три этого, образовавшегося ad hoc, походного полиса, не обладая никаким достаточным 
институциональным авторитетом, но опираясь, прежде всего, на убедительность и дока-
зательность своей речи и успешность предложенных решений. 
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Действительно интересно, что павловское остающееся время — это не 
резервуар будущего времени, но настоящее. Оно уже расщеплено и сдвинуто 
относительно самого себя (ibid., 92), в нем нет никакой полноты, зато в нем 
открывается возможность устремить его к завершению. Это время, устремив-
шееся к концу и к цели, но это и не просто некое телеологическое время-до — 
т. е. простой промежуток, остающийся до точно установленного срока. Это 
также не время как мера движения у Аристотеля; это время как место дей-
ствия — и оно само открывается только благодаря решению и действиям. 
Можно сказать, что здесь есть некая созависимость времени и действия, 
в чем-то аналогичная неразрывности пространства и времени в современной 
физике. Доступа к опыту этого особого «субъективного» времени не будет, 
пока субъект не решится совершать определенные операции — это время 
и дается ему только как время операций (в случае мессианического субъекта 
у Павла это исповедание веры и мессианические операции как не из 1 Кор., 
нацеленные на призвание и мирские ситуации: «плачущие как не плачущие, 
пользующиеся как не преиспользующие»4). Это «оперативное время», кото-
рым можно пользоваться — время, которого не хватает и которое только бла-
годаря этой нехватке у нас по-настоящему есть, — и лишь в этом времени для 
нас открывается само измерение неотложности, время для чего-то, что не тер-
пит отлагательств5. Но поскольку это время самого мессианического субъекта, 
философ Агамбен не может «от своего имени» призвать читателя жить мессиа-
нически (можно сравнить это с тем, как философы призывают читателей занять 
некую правильную онтологическую позицию — правильно настроить себя на 
Вечное возвращение в ницшевско-делезовском ключе или поставить Dasein 
в подлинное отношение к своей неподлинности и т. д.) — это невозможный 
акт высказывания, — точно так же как политический ученый на конференции 
не может выдвинуть ни одной неотложной политической задачи так, чтобы это 
хоть к чему-то обязывало его слушателей6, — но зато Агамбену удается пока-
зать, как это время работает у мессианического субъекта Павла. 

4 Подробному разбору логики павловского «как не» (ὡς μή) посвящена вторая глава «Остав-
шегося времени». 

5 Используя агамбеновскую оптику в другом месте мы попытались продемонстрировать, 
что неотложность является темпоральной модальностью, в которой Ленин мыслит 
modus operandi профессионального революционера. См.: Ермаков 2017а. 

6 Стоит сказать, что важные агамбеновские различения темпоральности эсхатологии 
и хилиазма, с одной стороны, и собственно мессианизма, устремленного к концу, с дру-
гой (Агамбен 2018, 85–87 и 97–98), позволяют кое-что понять насчет одной из постоянных 
и едва ли не обсессивных тем на конференциях политических философов и ученых, посвя-
щенных революциям и «левому проекту» в его историческом целом, — а именно насчет 
вопроса об утопии и «строительстве утопии». Не погружаясь глубоко в тему, лишь укажем, 
что павловские мессианические операции в агамбеновской трактовке не являются опера-
циями по какому-то построению «совершенного» (τὸτέλειον из 1 Кор. 13), по «имманен-
тизации эсхатона», если воспользоваться термином Фёгелина (из «The New Science of Pol-
iƟ cs» (Voegelin 1987)). Если спроецировать эти различения на эмансипационную политику, 
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В ответ на наше сообщение о благой вести настоящего времени могут 
сказать, что уже был один мыслитель, для которого настоящее — актуальное 
настоящее-Jetztzeit — несло мощный мессианический и политический заряд, 
и как раз этому мыслителю, Вальтеру Беньямину, посвящена заключительная 
глава книги, где Агамбен пытается едва ли не отождествить его — или его зна-
менитого «карлика теологии» — с Павлом. В чем же тогда отличие Агамбена 
в его прочтении Павла, если сам он стремится это отличие стереть?

В книге бросается в глаза одно текстуальное несоответствие. С одной сто-
роны, Агамбен прямо заявляет, что переводить καιρός как «благоприятный 
момент» — согласно историческим словарям, именно это значение, начиная 
с Горгия, стало главным в классическую и эллинистическую эпоху (Chantraine 
1970, 480) — было бы банализацией мысли Павла и функции термина в его 
тексте (Агамбен 2018, 93). А с другой стороны, во всей книге отсутствует хотя 
бы одно упоминание стиха 2 Кор. 6:2, где значение благоприятности и умест-
ности специально подчеркивается. Как гласит Синодальный перевод, в дан-
ном случае весьма точный: «Ибо сказано, во время благоприятное Я услышал 
тебя и в день спасения помог тебе. Вот, теперь время благоприятное, вот, те-
перь день спасения»7. 

Это интересный пропуск, потому что если καιρός — частое слово под пе-
ром Павла, около 30 словоупотреблений, — то синтагма νῦν καιρός, время сего 
часа, вокруг интерпретации которой Агамбен и строит всю книгу, встречается 
у Павла всего только 5 раз. Поэтому тем более удивительно, что Агамбен, пре-
восходно зная текст, умалчивает об этом весьма заряженном смыслом стихе. 

Не выдвигая какой-то серьезной филологически обоснованной гипотезы, 
для которой нужны были бы дополнительные подтверждения, можно указать, 
как эти два текстуальных факта (запрет на якобы упрощающий перевод и про-
пуск важной цитаты) функционируют. Дело в том, что тем самым оказывает-
ся сокрытым противоречие между собственно мессианической концепцией 
времени апостола и знаменитым утверждением Беньямина из конца «Тезисов 
о понятии истории» о том, что в негомогенном времени каждая секунда яв-
ляется калиткой, в которую может войти мессия (Беньямин 2012, 250), — что 

 то можно выдвинуть утверждение: для радикального свободного и освободительного 
действия утопия необязательна — как, собственно, в политике и было со времен тира-
ноборцев. В таких координатах проблема запрета на утопию, проблема нехватки утопиче-
ского горизонта и воображения, которые якобы сдерживают политические субъективации 
в наше время, предстает политической псевдопроблемой. 

7 Греческий текст: λέγει γάρ· καιρῷ δεκτῷ ἐπήκουσά σου καὶ ἐν ἡμέρᾳ σωτηρίας ἐβοήθησά 
σοι. ἰδοὺ νῦν καιρὸς εὐπρόσδεκτος, ἰδοὺ νῦν ἡμέρα σωτηρίας. На уровне лексики идея бла-
гоприятности здесь удваивается — καιρός называется δεκτός и даже εὐπρόσδεκτος (от 
προσδέχομαι, радушно принимать, с добавлением префикса εὐ). В корпусе Посланий есть 
также известная классическая (Chantraine 1970, 480) греческая оппозиция εὐκαίρως/ἀκαί-
ρως с той же идеей благоприятности/неблагоприятности и своевременности/несвоевре-
менности (2 Тим. 4:2). 
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редкие критики Беньямина прочитывают как некий ультрабланкизм в его 
мысли (Tiedemann 1989, 200–201): действительно, в обнаруженном Агамбе-
ном дополнительном Тезисе Беньямин, секуляризируя 12-й тезис Маймонида, 
прямо заявляет, что «нет ни одного мгновения, которое не обладало бы сво-
им революционным шансом» (Беньямин 2012, 251), т. е. революция возможна 
в любой момент. Однако Павел ясно говорит то, что известно любому мили-
танту, — что есть благоприятные времена для определенных действий, и за-
дача и искусство милитанта этот час совершаемости определять. Установку 
на это, по контрасту с Беньямином, можно увидеть в ленинском политическом 
употреблении термина «момент», «текущий момент», предстающем подлин-
но павловской чеканки. Несмотря на критику «гомогенного времени» — пу-
стого времени прогресса — в «Тезисах», «актуальное настоящее», Jetztzeit, 
у самого Беньямина также оказывается гомогенным, абсолютно безразлич-
ным к тому, в какой из моментов может произойти спасение, и поэтому у него 
нет ни ускорения времени, ни его настоящей нехватки, ни операций, которы-
ми его можно было бы заполнить. Если мессия может войти в калитку любой 
секунды, то для неотложности и своевременности просто нет места. 

Таким образом, если помнить и о сохраняющемся классическом значении 
термина καιρός в корпусе Посланий, то — благодаря поклоннику Беньямина 
Агамбену и вопреки поклоннику Беньямина Агамбену (стремящемуся макси-
мально сблизить Павла и Беньямина вплоть до отождествления Павла с карли-
ком теологии из начала «Тезисов») — можно понять, насколько «слабый мес-
сианизм» Беньямина далек от милитантного мессианизма Павла8. 

Что можно выразить иначе: великому философу истории Беньямину про-
сто нечего предложить политике — поэтому его мысль за столько десятилетий 
оказалась совершенно невостребованной милитантами за пределами Универ-
ситета: ангел истории, разумеется, не является ангелом политики. 

8 Но отсюда можно понять кое-что не только о Беньямине, но и о том его академическом 
почти что культе, который сложился в последние 25–30 лет, когда Беньямин стал обязатель-
ной консенсусной фигурой едва ли не для любого прочтения всего «левого проекта», тогда 
как критика Беньямина 1960–80-х со стороны Тидеманна и Хабермаса, отчасти Таубеса, 
если иногда и упоминается в обзорных работах, то не играет никакой существенной роли. 
Стоит указать, что этот культ Беньямина, совпадающий по времени с деградацией и кри-
зисом самой идеи милитантной политической организации, прекрасно — и ни к чему не 
обязывая — обслуживает левую ностальгию и левый рессентимент. Левые университарии 
превращают себя в беньяминовских ангелов (из IX тезиса), предположительно знающих 
о коммунистическом рае, но неспособных ни на какую работу спасения, зато способных 
на профессиональное прочтение прошлого, как растущей перед их взглядом груды руин 
и провалов, однако, прочитывающих в них, как и полагается рессентиментному субъекту, 
только упущенные возможности, к которым нужно еще и еще раз возвращаться — лишь 
для того, чтобы снова их прочитать. (В другом месте мы попытались сравнить беньями-
новского ангела — и, соответственно, моделирующего себя по нему современного левого 
университария — со зрителем фильма-катастрофы. См.: Ермаков 2017б). 
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