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ВЕРА КАК АКТ, ОПЫТ, 
ПЕРЕЖИВАНИЕ 

В статье сделана попытка 
предложить развернутую 
интерпретацию определения веры, 
данного апостолом Павлом. Такая 
интерпретация может быть 
укоренена в трояком основании 
антропологической тематизации 
ритуала, философском понимании 
акта веры и трактовке личностного 
изменения в психоаналитической 
практике. В ХХ в. антропология, 
философия и психоанализ достигли 
синхронизации в стремлении 
помыслить опыт субъективации 
в его наиболее критических 
точках. В этом совместном усилии 
наметилась траектория понимания 
веры, где сущностными моментами 
являются интенциональный, 
инструментальный 
и конститутивный характер 
ритуального действия; привативная 
модификация мысли, знание 
о возможности, которая предписана, 
но «пока недейственна»; 
а также различение страдания 
и боли, рассмотрение боли как 
фундаментального факта, указание 
на несамодостаточность 
и безосновность страдания. 

Анализ ритуального действия, 
предпринятый М. Моссом, 
реконструирует его технический 
характер, где смысл технического 
раскрывается как вплетенность 

убежденности в само действие, как 
исходное единство делания 
и делаемого. Это позволяет понять 
магическую эффективность как 
следствие конституирования 
символического измерения, 
основанного на желании Другого. 
Подобным же образом М. Мосс 
тематизирует молитву — 
не столько как духовный опыт, 
но как действие, чей специфический 
предмет — слово. Именно 
работа со словом, бесконечные 
акты произнесения, служат 
основным способом вхождения 
в Символическое и формируют 
субъекта. 

Психоаналитический опыт, 
также основанный на работе слова, 
обращается к травматическим 
источникам личного опыта. 
Трансформации психоаналитической 
мысли в ХХ в. (от З. Фрейда 
до У. Биона) позволяют говорить 
не столько о значимости проработки 
и переписывания личной истории, 
сколько о задаче создания «аппарата 
для думания мысли» в качестве 
способа символической переработки 
невыносимого, возможности 
справиться с психической болью.

Вопрос о мысли и о знании 
становится фокусом 
проблематизации опыта веры. 
Определение веры, данное 
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Вера же есть осуществление ожидаемого
и уверенность в невидимом.

Ап. Павел. Послание к Евреям 11:1 

В нашем размышлении будем опираться на слова апостола Павла «вера 
есть уверенность в вещах невидимых». Они представляются наделен-
ными подлинной универсальностью и потому заслуживающими сосре-

доточения и вслушивания. Попробуем прислушаться к ним в определенной — 
психоаналитической — перспективе. Что представляет собой эта последняя? 
Во-первых, более чем столетний опыт рефлексии о психической реальности 
человека, инициированной Фрейдом. Во-вторых, столь же долгий опыт спец-
ифической коммуникации между людьми — коммуникации, свободной от со-
циальных ограничений и защищенной правилами психоаналитической орга-
низации времени и пространства.

Обычно мы пользуемся словом «вера», когда речь идет о тонких взаи-
модействиях между человеком и миром, человеком и его собственной судь-
бой, между одним человеком и другим; когда в ходе таких взаимодействий 
обнажаются и работают силы, превышающие нашу способность представле-
ния. Мы также говорим о вере, когда имеем дело с особым переживанием 
единства мира, абсолютной безопасности, сопричастности, чувства доверия 
и открытости по отношению к другим людям. В одном из своих писем Фрейду 
Ромен Роллан назвал всю живую совокупность этих переживаний «океаниче-
ским чувством». Это чувство можно было бы назвать «ощущением “вечности”, 
чувство, вызванное чем-то безграничным, безмерным… только на основе та-
кого океанического чувства позволительно считать себя религиозным челове-
ком» (Фрейд 1995, 299). Фрейд скептически высказывался по этому поводу, 
полагая, что океаническое чувство имеет конкретный психологический смысл 
и представляет собой не что иное, как обновленное переживание детского 
всемогущества. Начало ХХ в. вообще отмечено серьезным недоверием в от-
ношении возможности достоверного переживания тех или иных чувств. Тот же 
Фрейд задается вопросом, бывают ли бессознательные чувства, и каким обра-
зом можно преодолеть этот оксюморон. Хайдеггер утверждает, что аффекты, 
или типы настроенности, суть формы расположенности в бытии, а ничуть не 
внутренний опыт (Хайдеггер 1998, 270). Антропология в лице Леви-Строса пе-
ресматривает функцию ритуала в культуре, настаивая на том, что ритуал не 

А. Бадью, позволяет объединить 
антропологическую 
и психоаналитическую традицию 
под знаком идеи «безосновности» 
страдания как «пребывания 

при мысли»; последнее же понять 
как стремление и невозможность 
отстоять ее, позволяющие 
страданию забывать о самом себе 
в этой борьбе.

_________
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избавляет человека от переполняющих его чувств, а впервые их производит 
(см.: Леви-Строс 2008, 190–281 (разд. «Магия и религия»)).

Все эти смещения позволяют предположить, что аналитика религиозного 
переживания может разворачиваться в несколько ином ключе, опираясь не на 
те или иные субстанциальные определения (ощущение связи с трансцендент-
ной инстанцией, переживание единства мира и единства с миром, ощущение 
экзистенциальной оставленности и связанной с этим любви к богу), а на вни-
мание к условиям формирования религиозного опыта как в формате культуры, 
так и в индивидуальной психической реальности. Хотя все названные субстан-
циальные моменты, безусловно, могут присутствовать в религиозном опыте, 
они не являются конститутивными. Один из основных конфликтов религиоз-
ного сознания вообще, по-видимому, состоит в разрыве между требованием 
достоверности, подлинности переживания, которое, раз случившись, может 
быть повторено, находится в распоряжении верующего1, и признанием того, 
что вера не является чувством как таковым. Для того, чтобы попытаться про-
яснить этот конфликт и тем самым проникнуть в проблематику религиозного 
переживания, обратимся к трилогии Марселя Мосса, посвященной анализу 
форм религиозного опыта. В трех блестящих текстах Мосс выделил элементы 
драматизма, которые можно рассматривать как определяющие конструктив-
ную интригу религиозного переживания.

В работе «Очерк о природе и функциях жертвоприношения» Мосс рассма-
тривает жертвоприношение как фундаментальный ритуал, лежащий в основе 
культуры, но также как одну из первых форм религиозного опыта (см.: Мосс 
2000а). Он описывает этот ритуал как совокупность действий, имеющих сво-
ей целью изменение субъекта ритуала — жертвователя; реконструирует ряд 
необходимых условий, в который входят сложная интерсубъективная конфи-
гурация, специфические отношения между жертвователем и жертвой, жерт-
вователем и жрецом, а также ритуальная непрерывность совершающегося, 
подчеркивающая различие сакрального и профанного времен (ibid., 26–29). 
В ходе этого размышления явственно обозначается момент, эволюция кото-
рого как раз и будет нас интересовать, — жрец, исполняющий ритуал и ответ-
ственный за него, должен быть убежден в его эффективности, верить в то, что 
он делает. Эта убежденность не является некой идеологической характеристи-
кой («я убежден, потому что разделяю эту систему взглядов»). В некотором 
смысле не имеет никакого значения, каких взглядов на самом деле придержи-
вается жрец. Важно, что в этой конкретной ситуации он исполнен решимости 
довести дело до конца, он внутри ситуации и должен хранить верность уже де-
лаемому. Связь убежденности и действия в описании Мосса предстает отнюдь 
не в качестве пожелания или требования, но как специфический технический 

1 Очень часто религиозные люди настаивают на собственном опыте откровения, который 
является для них точкой отсчета и важнейшим внутренним и коммуникативным аргу-
ментом: «вера — это дар небес и мы, христиане, молимся о даровании дара веры для 
человека». 
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момент, что подчеркивает особый смысл технического в этом случае, — отлич-
ный от новоевропейского понимания техники как организации и преобразо-
вания пространства представления. Жрец верит в совершаемый им ритуал, но 
эта убежденность не имеет характера всеобщей истины, она вплетена в само 
действие (ibid., 29–60). Выдвинем гипотезу об интенциональной природе это-
го отношения. Поскольку именно интенциональность предполагает принципи-
альную двойственность подразумеваемого и делаемого, исходящую из тесной 
связи между деланием и делаемым. По сути, этим ритуальное действие и от-
личается от любого другого практического действия, результат которого обла-
дает самостоятельностью и может быть как больше, так и меньше намерения, 
а может и вовсе не совпадать с ним. 

В следующем тексте «Набросок всеобщей теории магии» Мосс детально 
исследует инструментальный характер магического действия, также подчер-
кивая, что эффективность магического действия вплетена в саму его структуру 
(см.: Мосс 2000б). Однако феномен магии предполагает еще одно расшире-
ние, весьма существенное для формирования и развития религиозного пере-
живания. Магия — это реактивное явление. Она всегда является ответом на 
запрос со стороны Другого. Это побуждает Мосса определить магию как соци-
альный феномен. Однако здесь возникает опасная эквивокация. Роль Другого 
в оценке деятельности мага требует весьма тонкой эпистемологической раз-
работки. Обычно именно Другой рассматривается как условие включения ил-
люзионистской оптики и квалификации мага как лжеца. Никто не сомневается 
в том, что маг вводит Другого в заблуждение, вопрос сводится лишь к тому, 
делает ли он это сознательно. Специфическое эпистемологическое оправда-
ние мага в этом случае состоит в том, что жертвой заблуждения становится 
также и он сам. В этой ситуации антропологи предлагают вернуться к вопросу 
о лжи и поставить под сомнение это «никто не сомневается». И Леви-Строс, 
и Мосс не исключают критической позиции как для самого мага, так и для по-
требителя магической услуги. С их точки зрения, дело вообще не в здравом 
смысле и не в способности сомневаться. Дело все в той же убежденности ин-
тенционального свойства, которая, на этот раз, смещается в интерсубъектив-
ное поле, организуя уже не действие, как в случае ритуала, а субъектов. Здесь 
можно пронаблюдать это интенциональное отношение как нечто гораздо бо-
лее конкретное. В работе «Колдун и его магия» К. Леви-Строс показывает, ка-
ким образом запрос социальной группы направляет и формирует магическое 
действие (см.: Леви-Строс 2008, 190–213). Побуждая одного из своих членов 
признаться в совершении магического действия, группа требует от предпола-
гаемого виновника создания содержательного и значимого мифа, она также 
требует, чтобы соплеменник (которого она считает на это способным) решился 
войти внутрь этого мифа и взять на себя ответственность за его использова-
ние. Другими словами, группа побуждает одного из своих членов стать магом. 
Если же маг уже включен в институцию, давление запроса связано с необхо-
димостью постоянно заново изобретать магический миф, таким  образом, 
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чтобы его убедительность и требование быть убедительным находились 
в подвижном и напряженном отношении. Тем самым, потребитель магическо-
го обнаруживает высокую требовательность (часто выражающую себя в фор-
ме тревоги), ожидая от мага, что он сумеет превзойти любой скепсис. Созна-
ние «заказчика» в этом смысле раздвоено. Он, с одной стороны, неизменно 
недоверчив и подозрителен, с другой, — предельно легковерен. Таким обра-
зом, сама предметность магического действия оказывается смещена. Это уже 
не столько операции с магическим объектом, сколько работа с психической 
реальностью другого человека. Мосс характеризует мага как маргинального 
в психическом смысле, крайне возбудимого и высоко чувствительного истери-
ка (Мосс 2000б, 119–136). Эффективность магического действия опирается уже 
на два момента: веру мага, которая представляет собой понимание того, что 
используемые им средства суть то, что порождает конкретность психического 
мира, его интенциональную реальность, и веру заказчика — постоянно воз-
растающее напряжение требования предъявления символической конструк-
ции (ibid., 179–224). Иначе говоря, Мосс описывает потребителя магического 
как того, кто нуждается в подтверждении своего символического запроса, что, 
по сути, означает некое косвенное признание, — отсутствие символического 
измерения, недостаток бессознательного всегда связаны с глубоким безмолв-
ным страданием или, точнее, болью.

Наконец, в третьей, незавершенной работе под названием «Молитва», 
Мосс обращает внимание на склонность теоретиков, работающих с этим фе-
номеном, спиритуализовать его, т. е. рассматривать молитву как средоточие 
духовности и внутреннего опыта (см.: Мосс 2000в, особ. 249–278). Принципи-
альная позиция Мосса состоит в том, что и молитва, так же, как жертвоприно-
шение и магия, есть, прежде всего, социальный феномен. Разворачивая преж-
нюю логику, Мосс тематизирует молитву не как созерцание или медитацию, 
но вновь как действие, имеющее свою специфическую предметность — слово. 
Будучи предельно индивидуальным и интимным, оно, тем не менее, включе-
но в символическую систему. Мосс неоднократно подчеркивает, что текст мо-
литвы представляет собой лингвистическую реальность, которая невероятно 
устойчива и воспроизводится из века в век. Изменение одного слова или даже 
буквы в молитве может быть оплачено религиозными войнами и битвами со-
боров. В этом смысле, человек, который произносит молитву, хочет он этого 
или нет, оказывается причастен сложной, противоречивой, многообразной 
истории формирования религии, что, безусловно, является практикой образо-
вания и воспитания. Проводя время в молитве, он буквально совершает физи-
ческую, эмоциональную и духовную работу: в бесконечных актах произнесе-
ния он формирует слово и сам оказывается формируем им.

Вернемся к общей логике Мосса. Жертвоприношение представляет собой 
действие, нацеленное на достижение онтологического изменения, его пред-
метность — это сакральный объект. Магия также представляет собой действие, 
изменяющее реальность, но его предметность уже иная, — все манипуляции 
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объектами совершаются целиком в психическом пространстве Другого, часто 
и сами объекты уже являются внутренними объектами этого психического 
мира. Принципиальный скачок совершается в контексте собственно религи-
озного опыта, который основан на молитвенном «умном делании» как беско-
нечном упражнении в произнесении слова, и в установлении с этим словом 
разнообразных отношений. Таким образом, религиозный опыт обнаруживает 
себя в качестве кульминации магического процесса. Он есть не что иное, как 
форма личного опыта по преимуществу, при этом легитимированная социу-
мом. Но ни в этой высшей точке, ни в предшествующих Мосс не описывает 
веру как состояние души. Он видит в ней особый род активного делания, про-
тивоположного социальному действию и претендующего на особую эффек-
тивность. Необходимо также отметить, что результаты этого делания остают-
ся необъективируемыми и тщательно охраняются. В современном мире это 
ощущается особенно остро. Вопрос о вере всегда переживается как наруше-
ние личных границ и вторжение в сферу невыразимого личного опыта. То, 
что становится общедоступным и может широко транслироваться — это лишь 
абстрактная убежденность в том, что религиозный опыт организован вокруг 
личной метаморфозы. В сознании большинства образ верующего — это образ 
человека преображенного, оказавшегося в состоянии изменить свои жизнен-
ные обстоятельства и прийти к некой личной истине.

Для психоаналитика здесь возникает множество вопросов: о способе бытия 
этой личной истины, о самом ее характере и, конечно, о характере метаморфо-
зы. Действительно, задача психоанализа — психологическое изменение. При 
этом Фрейд был лишен каких-либо иллюзий относительно мгновенности и ра-
дикальности внутренних перемен. Для него, стать другим — это временной 
опыт. «На аналитическое лечение уходят месяцы и даже годы, — пишет он 
в работе “Проблема дилетантского анализа”, — такое длительное колдовство 
теряет характер чудесного» (Фрейд 1998, 51). Сохраним эту формулировку для 
дальнейших размышлений. «Чудо, утратившее характер чудесного» — со вре-
менем произошла буквализация этой формулы; теперь она претендует на то, 
чтобы быть строгим определением психоанализа.

Вернемся к религиозному опыту. Одна из актуальных философских кон-
цептуализаций опыта веры принадлежит Алену Бадью и представляет собой 
нечто вроде апперцептивного определения: «Вера есть заявленная мысль 
о возможной силе мысли. Она не есть еще сама эта сила» (Бадью 1999, 76). Ра-
дикализм этой идеи — в убежденности: достаточно всерьез помыслить жизнь 
и смерть для того, чтобы изменить эту оппозицию. Очевидная новизна это-
го тезиса связана со специфическим пониманием мышления. Рефлексивная 
модель («помыслите стену; помыслите себя, помысливших стену; помыслите 
себя, помысливших себя, помысливших стену») здесь явно не работает. Ба-
дью тяготеет к событийной интерпретации, когда мысль предстает чем-то вро-
де констатации необратимости совершающегося — в его полноте. Мысль — 
это то, что называет событие и что может говорить изнутри него. Собственно, 
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только такое называние и является терапевтичным для субъекта и культуры 
в целом, поскольку становится единственным основанием для своевременно-
го решения, которое, по сути, и есть поступок. Вера же, не будучи самим этим 
называнием, тем не менее, становится гарантией его ценности, провозглашает 
достоинство мысли и выступает ее страстным приверженцем. Вера — это на-
хождение при мышлении, на пороге мышления; это неотступная бдительность 
внимающего мысли присутствия.

У Бадью можно найти следующее принципиальное рассуждение: «Реаль-
ность веры есть действенная декларация, провозглашающая словом “воскре-
сениеˮ, что жизнь и смерть не соотносятся столь же неумолимо, как у “ветхого 
человекаˮ. Вера исповедуется публично, ибо побуждаемая законом сборка 
субъекта не является единственно возможной. Исповедуя воскресение одно-
го человека, вера лишь провозглашает возможность для всех. Чтобы новое 
соотношение жизни и смерти стало возможным, воскресение делает из него 
предмет веры, и именно его нужно декларировать» (Бадью 1999, 75).

Другое соотношение жизни и смерти — это не только тезис о бессмертии 
души и вопрос о том, что будет после. Речь идет о том, что жизнь и смерть 
свободно соотносятся друг с другом, что они как бы неплотно прилегают 
друг к другу. В современном кинематографе этот зазор породил целый жанр, 
в рамках которого описывается специфическая событийность, располагающа-
яся между «жил» и «умер», как, например, в фильме Джармуша «Dead man», 
где основные события фильма происходят именно в этом между. С боль-
шей степенью простодушия (и радикализма) это выразил Платон, сказав, что 
в мире идей противоположности не встречаются (Phaed. 103 b–c)2. Душа как 
эйдос жизни просто не знает и никогда не узнает о смерти. В этом смысле те 
зоны, где жизнь и смерть предельно сближаются, приобретают некую логиче-
скую парадоксальность. Можно даже рискнуть предположить, что сама исто-
рия Сократа есть не что иное, как попытка сделать смерть предметом веры. 
Кьеркегор в работе «О понятии иронии», размышляя над вопросом о том, 
почему Сократ не боялся смерти, проницательно заметил: «ирония всерьез 
воспринимает ничто, поскольку она ничего не воспринимает всерьез. <…> 
Это лучше всего видно из его понимания смерти. Он не знает, что есть смерть, 
и что будет после смерти — ничто или нечто — он тоже не знает; но это незна-
ние он не принимает близко, наоборот, он чувствует себя свободным в этом 
незнании, то есть не относится к нему всерьез, но к тому, что он ничего не зна-
ет, он все-таки относится совершенно серьезно» (Кьеркегор 1993а, 183). Для 
Кьеркегора важно, что Сократ на самом деле не боится. Не побеждает страх 

2 «Тогда мы говорили, что из противоположной вещи рождается противоположная вещь, 
а теперь — что сама противоположность никогда не перерождается в собственную 
противоположность ни в нас, ни в природе. Тогда, друг, мы говорили о вещах, несущих 
в себе противоположное, называя их именами этих противоположностей, а теперь 
о самих противоположностях, присутствие которых дает имена вещам: это они, утверждаем 
мы теперь, никогда не соглашаются возникнуть одна из другой» (Платон 1993, 63). 



12 ESSE

ПСИХОАНАЛИЗ

аргументом, не достигает абсолютного владения собой, но обнаруживает про-
стодушие и невинность при столкновении с определенностью конечности. Он 
может присутствовать там, где присутствие истончается, заканчивается, имен-
но потому, что, серьезно относясь к своему незнанию, он, когда дело доходит 
до самого важного, бережет его и заботится о нем особенно тщательно.

Бадью подчеркивает, что вера не противоположна мысли, напротив, это 
единственная последовательная расположенность-к-мысли, открытость ей. 
Он пишет: «Вера предписывает новую возможность, пока еще не действенную 
для всех, хотя реальную во Христе» (Бадью 1999, 76). Драматизм ситуации со-
стоит именно в этой «пока недейственности», знании о возможности, которая 
предписана, но еще не работает. Для субъекта веры из этого обстоятельства 
вытекает способ его существования. Если бы эта сила была действительной, 
можно было бы просто принадлежать ей в ее осуществлении — пребывать 
в полноте бытия. Но поскольку дело обстоит иначе, нет другого выхода, кроме 
как «провозглашать» (т. е. снова и снова очерчивать в слове содержательное 
поле возможностей мышления), «любить» (адресовать другим то, что было 
открыто в отношении самого себя) и «надеяться» (обнаруживать твердость 
в этой открытости совершающемуся). Эти христианские практики неотделимы 
от страдания, однако же, как и в случае с бесстрашием Сократа, важно отме-
тить, что страдание на самом деле является тем, чему можно радоваться. То, 
каким образом Бадью артикулирует опыт веры, позволяет увидеть, что страда-
ние — это сущностный аспект любой из форм пребывания при мысли, всегда 
отмеченных беспомощностью, уязвимостью, безосновностью. И это значит, 
что там, где страдание, там всегда и то, что именно оно не может отстоять, 
то, при чем оно присутствует и что не так чтобы дает страдающему силы, но бу-
дучи первичным по сути, лишает страдание собственного основания, позволя-
ет ему временами забывать о самом себе. В этом смысле, именно опыт веры 
позволяет впервые отличить страдание как обретенную нужду и привативную 
форму существования — от боли как изолированности и закрытости; боль — 
всегда моя и ничья больше.

Эквивокация страдания и боли определила развитие психоанализа во вто-
рой половине ХХ в. В последние два десятилетия жизни Фрейда серьезным 
теоретическим соперником психоанализа стал экзистенциальный психоана-
лиз. Опора на феноменологию и фундаментальную онтологию, герменевтиче-
ский потенциал психоанализа позволили Л. Бинсвангеру, М. Боссу, а позднее 
И. Ялому, В. Франклу и др., оформить собственный гуманистический про-
ект, ориентированный на терапию страдания. Концептуальное расхождение 
с психоанализом возникло именно в этой точке. Экзистенциальная традиция 
видела в страдании онтологическое основание болезни и попыталась проти-
вопоставить ему смысл. Психоанализ не видел свою задачу в том, чтобы найти 
и предложить человеку достойный смысл, который позволил бы ему принять 
свою судьбу. Фрейд вообще не считал, что такой смысл есть. Рискнем предпо-
ложить, что и идея страдания как экзистенции и онтологического основания 
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болезни тоже была ему не слишком близка. Фрейд, как известно, был врачом 
и ученым. Для него точкой отсчета в случае невроза являлся симптом, а в слу-
чае психоза — бредовая конструкция. За тем и другим, полагал он, стоит про-
блема боли. В неврозе боль конвертируется в симптом, психоз же совершает 
с болью множество изощренных манипуляций, как бы пытаясь отыскать наи-
более безопасный способ ее упаковки и хранения. Фрейд понимает невроз 
как форму отказа, уклонения от жизни, по причине невозможности вынести 
боль. Творческую силу невроза он видит в изобретении и создании специфи-
ческих условий, где страдание станет предпочтительнее, чем боль. Невроз, по 
сути, политика боли. Поэтому вопрос о различении страдания и боли (а тем 
самым и спор экзистенциальной психотерапии и психоанализа) становится 
принципиальным. С этим же различием связан и вопрос о позиции психоа-
налитика, цели и задачах аналитического процесса, о его рациональном или 
религиозном основании3. Спор о страдании и смысле переформулируется 
в онтологическом ключе как вопрос о боли и страдании (см.: Кляйн 1997; Бион 
2008; Ферро 2007).

Эту работу прояснения взял на себя английский психоаналитик, ученик 
и последователь Мелани Кляйн, Уилфред Рупрехт Бион. Для него психоанали-
тическая теория есть, прежде всего, теория мышления. Процесс становления 
психической реальности может быть описан именно как научение «думанию 
мыслей» (Бион 2008, 105). Будучи в течение многих лет погружен в психоти-
ческую реальность своих пациентов, Бион имел возможность наблюдать, как 
многообразные нарушения отношений с реальностью зависят от весьма тон-
ких изменений в мышлении. Опять же, наблюдая психоз изнутри, Бион принял 
язык психотической мысли, поскольку полагал одно неотделимым от другого. 
Размышляя над природой психотической катастрофы и возникающего глубо-
кого обоюдного непонимания между человеком и миром, опираясь на фрей-
довскую мысль, Бион осуществил еще одну «бесшумную» эпистемологиче-
скую революцию. Опора на Фрейда была для него крайне важна, поскольку 
именно Фрейд провел значимую границу между неврозом как внутренним 
конфликтом и психозом как нарушением отношений с реальностью, когда 
«внешний мир или вообще не воспринимается, либо его восприятие остает-
ся совершенно бездейственным» (Фрейд 2006, 357). Фрейд отнюдь не считал, 
что психоз изначально представляет собой разрушение психической реально-
сти как таковой, способности мыслить и чувствовать. Напротив, он полагал, что 
бредообразование есть актуализация интеллектуальных способностей чело-
века, а каталепсия, например, вполне мотивированное состояние, связанное 
с абсолютной сосредоточенностью на восприятии собственного тела. Ката-
строфа случается лишь тогда, когда процессы утраты реальности тотализиру-
ются и границы внутреннего мира затворяются навсегда. Но прежде чем это 

3 Под религиозным основанием в данном случае понимается опора на акт и опыт веры, а не 
теологический горизонт как таковой.
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случится, достаточно долгое время психотическая реальность разворачивается 
в одновременности и плотной синхронии с внешним миром, и даже служит 
ему крайне чувствительным, хоть и анаморфическим, зеркалом. Что же проис-
ходит внутри этой синхронии внутреннего и внешнего? Как случается, что мир, 
сначала внешний, а потом и внутренний, утрачивает свое значение?

Именно здесь различие боли и страдания играет свою определяющую 
роль. Бион реконструирует условия формирования психической реальности. 
Мысль для него — это то, с чем человек сталкивается уже в младенчестве. 
Первый опыт фрустрации, неудовлетворенного требования (например, голод 
и отсутствие материнской груди) представляет собой встречу с тем, чего нет, 
с отсутствием как таковым, с Ничто — Nothing, или, если быть совсем бук-
вальными, — No-Thing, Не-Вещью. И если материнское молоко наделено не-
сомненной реальностью, то отсутствующая грудь и «нет-молока» есть не что 
иное, как Идея, или мысль. Это логическое построение возвращает нас к Пла-
тону. Идея есть то, что существует само по себе, а мы вступаем с ней в отно-
шения, которые обычно именуются такими терминами, как созерцание или 
мышление. Поэтому первая задача, которая возникает перед младенцем, со-
стоит в том, чтобы как-то справиться с тем, с чем он прежде не имел дела — 
с идеальным существованием. Задача осложняется тем, что эта встреча проис-
ходит в условиях фрустрации, переживания невыносимых соматических состо-
яний  — голода, страха, гнева (Бион 2008, 46–52). 

Бион полагает, что перед лицом этих непереносимых эмоций логически 
возможно несколько принципиальных решений. Во-первых, можно разорвать 
связи между мучительным переживанием и остальным полем внутреннего 
опыта, изолировать это переживание и таким образом обезвредить его. Такая 
операция становится основой защитной стратегии, которую Бион назвал «ата-
кой на связи» (см.: Bion 1959). Эта стратегия весьма эффективна и приводит 
к тому, что весь внутренний опыт распадается на фрагменты, а связи между 
ними утрачиваются. Внутренний мир становится для меня принципиально не-
понятен, и поэтому я избегаю его, собирая те или иные фрагменты воспоми-
наний, эмоций, представлений лишь в зависимости от требований ситуации 
и решения тех или иных задач. Во-вторых, у меня всегда есть возможность от-
рицать сам факт мучительного переживания, я могу отказаться признать его 
существование, маниакально утверждая собственное всемогущество. Резуль-
татом этой стратегии становится не только непонятность внутреннего мира, но 
и полное отрицание его существования. В обоих этих случаях в роли пережи-
ваний и чувств выступают внешние и внутренние раздражения, физические 
ощущения и соматические состояния (ibid.). 

«Атака на связи» и маниакальное отрицание фрустрации суть те защитные 
механизмы, благодаря которым разворачивается причудливая мистификация 
отношений между внутренним и внешним, иллюзией и реальностью. В итоге 
как будто бы создается искусственная психическая реальность, где основные 
человеческие связи (по Биону — любовь [L] и знание [K]) приобретают своих 
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клонов-двойников — не-любовь [–L], не-знание [–K]. Из не-любви и не-знания 
возникает искусно собранная психотическая мозаика, состоящая из тысячи ку-
сочков смальты (см.: Бион 2008, 57–120). Заметим, что все эти кусочки долж-
ны быть очень точно подобраны и пригнаны друг к другу, чтобы и сам разум, 
задавшись вопросом о собственной идентичности, не смог усомниться в том, 
что не сделан из стекла. Поддержание целостности этой мозаики, а также ра-
бота по игнорированию разрозненности, несообразности, разнородности ее 
фрагментов, требует от человека постоянной бдительности и бодрствующего 
сознания. Психотик, для Биона, это тот, кто не спит (ibid., 21). Платон в «Госу-
дарстве» предлагал симметричное описание тирана как того, кто не просыпа-
ется (Rep. 574e–575a)4. Идея здесь одна и та же: и тот, кто не спит, и тот, кто не 
просыпается, не владеют различием между сном и бодрствованием, лишены 
возможности засыпать и просыпаться. Один из ключевых психоаналитических 
мифов для Биона — миф о Палинуре, рулевом Энея, который был уверен, что 
сможет не уснуть и все же был обманут Сном. Как Палинуру, неотрывно глядя-
щему на звезды и упрямо держащему кормило, невозможно отличить волны 
воображения от волн реальности (потому что море — это не та стихия, где это 
легко сделать), также человеку может быть трудно различить боль и страда-
ние. Когда кто-то говорит, что он страдает, возможно, он ошибочно принимает 
боль за страдание. Обращение с болью в этом случае имеет различные мо-
дальности. Интенсивная боль приравнивается к фрустрации; или человек мо-
жет иметь боль, но ее не чувствовать, не понимать, так же, как «не понимают 
планетарного движения, потому что еще не изобретено дифференциальное 
исчисление» (Бион 2010, 36); или боль может быть сексуализирована, т. е. бу-
дет рассматриваться как то, что причиняют или претерпевают, но не как то, от 
чего страдают. Во всех этих случаях у человека нет уважения к боли, равно как 
и ко всем процедурам, связанным с существованием боли.

Эта мысль существенно модифицирует экзистенциальную постановку во-
проса. Страдание не является фундаментальным онтологическим фактом, та-
ким фактом является боль, которая лишь в некоторых случаях может быть при-
ведена к опыту страдания. Эти некоторые случаи Бион связывает с третьим, 
более сложным выходом из ситуации фрустрации. Он связан с возможностью 
грезить, связывать те или иные состояния между собой, создавать из них 

4 «Раньше, пока человек подчинялся обычаям, законам и своему отцу и внутренне ощу-
щал себя демократом, эти желания высвобождались у него лишь в сновидениях; теперь 
же, когда его тиранит Эрот, человек навсегда становится таким, каким изредка бывал во 
сне, — ему не удержаться ни от убийства, ни от обжорства, ни от проступка, как бы ужасно 
все это ни было: посреди всяческого безначалия и беззакония в нем тиранически живет 
Эрот. Как единоличный властитель, он доведет объятого им человека, словно подвластное 
ему государство, до всевозможной дерзости, чтобы любой ценой удовлетворить и себя, 
и сопровождающую его буйную ватагу, составившуюся из всех тех вожделений, что нахлы-
нули на человека отчасти извне, из его дурного окружения, отчасти же изнутри, от бывших 
в нем самом такого же рода вожделений, которые он теперь распустил, дав им волю» 
(Платон 1994, 364–365). 
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последовательности, соединять с ними образы, повторять их в воспоминании 
или в ожидании. По мнению Биона, мечтания (во сне или наяву) есть не что 
иное, как «думание мыслей», а последнее, по сути, и есть работа по производ-
ству бессознательного, или психической реальности. Важный момент в форми-
ровании способности мыслить (в терминах Биона, «альфа-функции») — роль 
Другого. Опираясь на модель отношений матери и младенца, Бион говорит 
о том, что первоначально мать берет на себя выполнение этой символической 
функции. И когда младенец проецирует в нее свои страхи и свое отчаяние, она 
принимает его проекции, сама испытывает страх, справляется или не справля-
ется с ним, т. е. играет для него роль контейнера (Бион 2008, 50–52). 

Описывая отношения матери и младенца, аналитика и анализанта, Я и Дру-
гого, Бион пользуется концептом «контейнер — контейнируемое» (см.: Бион 
2010, 113–126, 157–180). Что это значит? Идет ли речь о вмещении, хране-
нии, переваривании? И да, и нет. Рискнем предположить, что вопрос доверия 
и уверенности, основы и безосновности, а также вся проблематика дара, 
т. е. все то, что организует опыт веры, сосредоточено для Биона в этой интуи-
ции. Отношения аналитика и анализанта становятся тем рабочим полем, где 
эти смыслы используются сознательно и бессознательно, и где они проясня-
ются. Известно, что психоаналитическая техника Биона весьма радикальна 
и имеет свою специфику. Так, например, Бион исходит из того, что событие, 
которое происходит в кабинете, являет собой кантовскую «вещь-в-себе», 
или О — окончательную реальность (ibid., 55–138, особ. 132–138). Ни анали-
тик, ни анализант не могут с уверенностью высказаться относительно собы-
тия, которое здесь произошло. Вместе с тем, нет оснований сомневаться в том, 
что произошедшее реально, хотя и не сводится ни к одному из предложенных 
для него описаний. Таково же отношение Биона и к тому, что может произой-
ти. Он предполагает, что необходимо целиком подчинить восприятие и слу-
шание аналитика установке, которая сделает его открытым «наступающему 
настоящему». Для этого нужно отказаться от двух привычных инструментов, 
с помощью которых аналитик обеспечивает себе идентичность — от памяти 
(дающей ему непрерывность материала и возможность удерживать другого 
человека в своем сознании как одного и того же) и желания (дающего мо-
тив и обеспечивающего телеологию присутствия в кабинете)5. Отказавшись 
от этих инструментов, а также от интеллектуализаций рассудка, стремящего-
ся говорить о реальном, но избегающего самого реального, аналитик оказы-
вается лицом к лицу с этической необходимостью совершения «акта веры» 
(Бион 2010, 63). 

Таким образом, основные линии нашего размышления сходятся. В психо-
анализе речь идет о том, чтобы стать другим. Не — добрым, справедливым, 

5 Подробнее о методологии психоанализа у Биона см.: Бион 2009, где представлен основ-
ной понятийный инструментарий теории Биона и формы символической записи его 
концептов. 
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женственным, мужественным, ответственным, решительным, но всего лишь 
живым, в отличие от разнообразных искусно сделанных конструкций, ими-
тирующих жизнь. Странным образом, то, что делает нас живыми — это воз-
можность мыслить, которую не следует путать с возможностью сознавать, ибо 
мыслить означает, прежде всего, засыпать и просыпаться, видеть сны и их рас-
сказывать, грезить и заставать себя в присутствии. Можно также сказать, что 
мыслить означает быть в состоянии выражать состояния и чувства в словах. 
Психоанализ живет убеждением, что произошедшая встреча между словом 
и чувством, возможность назвать нечто открывает доступ к истине события. 
Вместе с тем, аналитик не думает, что такое называние — лишь вопрос со-
противления или памяти. Назвать нечто означает впервые с помощью слова 
и чувства конституировать положение дел, которого не было прежде и которое 
является моей собственной возможностью. Именно так американский анали-
тик Томас Огден понимает «правду, которая всегда терапевтична» (см.: Огден 
2001, 12–16).

 Томасу Огдену также принадлежит следующий тезис: психоаналитиче-
ская ситуация лучше всего приспособлена для того, чтобы с человеком со-
вершилось психологическое изменение (ibid., 65). В этом смысле она близка 
пространству ритуала, а сама аналитическая работа может быть уподобле-
на работе жреца, творчеству мага или дифференцирующему молитвенному 
действию. И жест Авраама, и аналитическое контейнирование, по сути, есть 
не что иное, как тренировка одного и того же движения — подчеркнем, не 
того, которое дает нам ощутить себя свободными (ощущение себя свобод-
ным — это галлюцинаторный опыт, поскольку в логике психического раз-
вития галлюцинация неотличима от свободы), но того, которое позволяет 
свободными быть. Акт веры, т. е. тот акт, который исполняет жрец, маг, мо-
лящийся и психоаналитик, есть необходимая составная часть того делания, 
которым все они захвачены. Ситуация психоанализа лишь позволяет яснее 
увидеть, каким образом последовательная расположенность-к-мысли отли-
чает себя от практик ее обесценивания, «свободная соотнесенность» — от 
«точной пригнанности». 

Кьеркегор говорил, что, читая историю Авраама, легко можно принять его 
за сумасшедшего (см.: Кьеркегор 1993б). В культурной мифологии от безумия 
веру отделяет лишь количественный момент. Подобным же образом постоян-
но ускользает от нас различие между безумием и разумом. Для Биона, разли-
чие веры и безумия является принципиальным и качественным. Вера основа-
на на мысли, тогда как почвой безумия становятся многообразные практики 
избегания и имитации мысли. Бион пишет: «“Акт веры”… имеет отношение 
к мысли, аналогичное отношению знания a priori к знанию. Он принадлежит 
не к системе ±К , а к системе О. Он сам по себе не приводит к знанию о чем-
то, но знание о чем-то может быть результатом защиты от последствий “акта 
веры”» (Бион 2010, 67).
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Традиция экзистенциальной психотерапии прочерчивает путь от страдания 
к смыслу, наделяя страдание собственным основанием. Теми же риторически-
ми фигурами часто пользуются религиозные мыслители и просто верующие 
люди, чтобы выразить религиозный опыт. Однако, возможно, здесь содержит-
ся онтологическая ошибка. Путая страдание с болью, его эротизируют с помо-
щью знания, сакрализуют, понимая страдание как собственно человеческий 
опыт, экзистенцию, которую следует переплавить в алхимическое золото, но 
зачастую производя в результате лишь его рессентиментные и первертные 
формы. Экзистенциальная традиция в этом смысле не владеет критерием раз-
личения страдания как экзистенции и риторики страдания (К и –К в термино-
логии Биона).

Психоаналитическая традиция от Фрейда к Биону и далее строит другую 
траекторию — от боли к страданию, настаивая на том, что единственный ма-
териал страдания — это боль, что страдание не самодостаточно и у него нет 
своего основания-причины. Страдание есть привативный способ бытия, оно 
имеет опору в том, к-чему и в том, ради-чего. Что, собственно, позволяет вер-
нуться к апостолу Павлу: «Осуществление ожидаемого и уверенность в не-
видимом». Как можно понять эти слова? Акт веры в отличие от магического 
действия больше не нуждается в идее эффективности. Напротив, я осознаю, 
что «воскресение и жизнь» для меня возможность «пока недейственная». 
Поэтому интенциональные опоры ритуала могут быть изъяты. Однако то, что 
было интенциональной связанностью, внутренней техничностью действия, 
теперь предстает как свободная (ничем не определенная) соотнесенность 
частей, согласование сил и способностей, позволяющее мне иметь дело 
с «воскресением» как мыслью. Безопорное это противостояние или, точнее, 
со-присутствие, не находящее поддержки ни в памяти, ни в желании, ни 
в каких-либо других субстанциальных определениях, не оставляет мне друго-
го шанса, кроме как снова и снова повторять момент близости с мыслью/со-
бытием, постепенно увеличивая собственную «способность переживать “акты 
веры”» (ibid., 66). Акт веры конститутивен: он производит конкретность, сози-
дает связи между словами, чувствами, вещами, ощущениями, состояниями, 
порождает отношения с другими и Другим. Возможно, в этом производстве 
проступает и другой образ эффективности. И осуществление ожидаемого за-
ключено не в наличном бытии тех или иных вещей, начавших быть, но в дей-
ствительности самого ожидания, как не ведающей о своем предмете готовно-
сти к встрече. Страдание не может быть избыто, с ним нельзя ни примириться, 
ни его полюбить, но мы видим, что оно постоянно забывает о самом себе 
и, будучи исполнено, является под другими именами, каковы — ждать, лю-
бить, надеяться. 
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The arƟ cle is an aƩ empt to off er a detailed interpretaƟ on of the defi niƟ on of faith given 
by the Apostle Paul. This interpretaƟ on is rooted in the anthropological themaƟ zaƟ on of the 
ritual, in the concepƟ on of the personal change in psychoanalyƟ c pracƟ ce, in the philosophical 
understanding of the act of faith. In the twenƟ eth century anthropology, philosophy and psy-
choanalysis have achieved synchronizaƟ on in the endeavor to make sense of the experience of 
subjecƟ vaƟ on at its most criƟ cal points. In this joint eff ort, there is a trajectory of understand-
ing faith, where the essenƟ al moments include the intenƟ onal, instrumental and consƟ tuƟ ve 
character of the ritual acƟ on; the privaƟ ve modifi caƟ on of thought, knowledge about opportu-
niƟ es, which is prescribed, but “so far ineff ecƟ ve”; and fi nally the disƟ ncƟ on between suff ering 
and pain, pain being considered as a fundamental fact, and suff ering understood as non-self-
suffi  cient and baseless.

The analysis of the ritual acƟ ons undertaken by M. Moss, clarifi es its technical nature, where 
meaning of the technic is revealed as intertwinement of convicƟ on and acƟ on itself, as the orig-
inal unity of the doing and what is being done. This allows one to understand magical effi  ciency 
as a result of the insƟ tuƟ onalizaƟ on of the symbolic dimension, based on the desire of the Other. 
Similarly, Moss themaƟ zes prayer – not so much as a spiritual experience, but as an acƟ on whose 
parƟ cular subject is the Word. It is the work with the words, endless acts of uƩ erance are the 
main way of entering in the Symbolic register and forming of the subject.

PsychoanalyƟ c experience, also based on working with the word, refers to traumaƟ c per-
sonal experience. The transformaƟ on of psychoanalyƟ c thought in the twenƟ eth century (from 
Freud to W. Bion) permits to stress not so much the importance of the catharsis and rewriƟ ng of 
personal history, as rather the task of creaƟ ng the “apparatus for thinking thoughts” as a way of 
symbolically processing intolerable feelings and thoughts, an opportunity to cope with mental 
pain.

The issue of thought and knowledge becomes the focus of the problemaƟ zaƟ on of the ex-
perience of faith. The defi niƟ on of faith given by A. Badiou allows combining the anthropological 
and the psychoanalyƟ c tradiƟ ons under the sign of the idea of “baseless” suff ering, as “presence 
at the thought”; the laƩ er being understood as desire and impossibility to vindicate it, allowing 
suff ering to forget about itself in this struggle. 
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