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К  «ДЕЛУ» МОРИСА  БЛАНШО

2 014–2015 гг. были отмечены во Франции рядом громких публикаций, оз-
наменовавших то, что по аналогии с «делом Хайдеггера» можно было 
бы назвать «делом Бланшо». При этом, если интеллектуальное осужде-

ние немецкого мыслителя начиналось некогда с изобличения его причастно-
сти движению немецкого национал-социализма, которое только в последние 
годы было дополнено «антисемитским досье», основанным главным образом 
на так называемых «Черных тетрадях» (Trawny 2014), то атака на одного из 
самых авторитетных французских мыслителей XX в. была направлена скорее 
именно на то, что можно было бы определить как «подспудный», или хрони-
ческий, антисемитизм французской словесности, выразителем которого дове-
лось быть Бланшо в 30-е гг. минувшего столетия. О застарелом и по-прежнему 
актуальном характере этой социально-идеологической перверсии наглядно 
свидетельствует один казус, с которого А. Бадью начинает свой памфлет «На-
правленности слова “еврей”»: в своей работе философ приводит скандаль-
ную фразу премьер-министра Франции Раймона Барра, которую тот выпалил 
в своем заявлении по поводу теракта в парижской синагоге на улице Коперни-
ка 3 октября 1980 г., в результате которого четыре человека погибли и двадцать 
были ранены. Ничтоже сумняшеся, министр изрек: «…этот ужасный теракт, 
направленный против евреев, собравшихся в синагоге, затронул также без-
винных французов, проходивших по улице Коперника». В своем комментарии 
к этому речевому конфузу А. Бадью ставил в общем верный диагноз — речь 
идет о хроническом социально-идеологическом заболевании: 
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Тогда сказали, что он (министр. — С. Ф.) оговорился. Возможно, это и к лучше-
му: столь примечательная манера анализировать происходящее обнаружива-
ла достаточно естественное существование расистского подсознания, унасле-
дованного из тридцатых годов (Бадью 2008, 8). 

В сущности, о таком же «антисемитском» подсознании идет речь в новей-
ших публикациях по «делу Бланшо», появление которых обуславливает необ-
ходимость возвращения к более ранним исследованиям, в которых затрагива-
лась обозначенная тема. 

Действительно, еще в конце 60-х гг. вышла монография историка идей 
Ж.-Л. Лубе дел Бэйля о «нон-конформистах 30-х годов» (Loubet del Bayle 
1969) — добротное историческое исследование, в котором представлена 
широкая панорама развития правого радикализма 30-х, где, однако, присут-
ствовал ряд мелких неточностей, в частности, в характеристике роли Бланшо 
в отдельных экстремистских изданиях крайне правого толка. Чуть позднее, 
а именно в середине 80-х гг., в интеллектуальных кругах Франции широко об-
суждалась монография американского литературоведа Д. Мельмана, посвя-
щенная «антисемитскому наследию» французской литературы и философии 
(Mehlman 1984), где антисемитизм французских писателей рассматривался 
не как исключение (случай Селина), а в виде регулярной и потаенной ком-
поненты ряда писательских позиций (Бланшо и Лакан, Жид и Жироду и т. п.); 
дополнительный интерес этого неровного исследования, местами выливаю-
щегося в политический антифранцузский памфлет, заключался в том, что еще 
до выхода книги автор представил часть, посвященную Бланшо 30-х гг., на 
суд самому писателю, который отреагировал письмом, частично процитиро-
ванном американским ученым в примечаниях. Во второй половине 90-х гг. 
в Сорбонне молодой литературовед Ф. Менар защитил докторскую диссер-
тацию, всецело посвященную анализу политической позиции писателя (Mes-
nard 1996), — детальное университетское исследование, в котором публици-
стика 30-х была представлена как своего рода тайный ключ к позднейшему 
герметизму Бланшо, к мифу аисторического, аполитичного, незримого пово-
дыря французской словесности. 

Среди сравнительно недавних работ, посвященных политической эволю-
ции Бланшо, выделяется небольшая книга патриарха французской философии 
Ж.-Л. Нанси «Морис Бланшо. Страсть политическая», где политическая ангажи-
рованность писателя была проанализирована в понятиях христианских «стра-
стей» (Nancy 2011). В сущности, работа Нанси является одной из самых важных 
публикаций по теме, где впервые был представлен ценный и очень спорный 
литературный документ — письмо самого Бланшо, адресованное Д. Москоло 
(1916–1997), французскому писателю и мыслителю левого толка, автору книги 
«Коммунизм, революция и коммуникация: диалектика ценностей и потреб-
ностей»(1953): в этом личном письме к близкому другу Бланшо впервые по-
пытался обстоятельно объясниться в отношении своей политической позиции 
30-х гг.
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Летом 2014 г. вышел в свет специальный выпуск журнала «Линии», одного 
из самых влиятельных интеллектуально-философских изданий современной 
Франции, где был опубликован ряд историко-литературных и философских ис-
следований, посвященных преимущественно публицистике молодого Бланшо 
30-х гг. (Les PoliƟ ques de Maurice Blanchot 2014): впервые с резкой критикой 
Бланшо открыто выступил журнал, который все годы своего существования 
(основан в 1985 г.) оставался едва не самым близким писателю изданием. 
Наконец, в начале 2015 г. главный редактор «Линий», писатель и мыслитель 
М. Сюриа, выпустил в свет небольшую книгу «Другой Бланшо: Письмо дня, 
письмо ночи» (Surya 2015) — острое, пронзительное исследование автори-
тетного знатока творчества Ж. Батая и его друга М. Бланшо, а также политики 
французской литературы 30–60-х гг., в котором идея «безумия дня», т. е. по-
литического журнализма Бланшо 30–40-х гг., поверялась ходом его поздней-
шей политической эволюции, в частности, в отношении таких геополитических 
наименований, как Франция, Анти-Франция, Испания, Германия, Израиль, 
Чужестраность. Настоящий обзор был бы неполным, если не упомянуть еще 
одну работу Ж.-Л. Нанси — «Дезавуированное сообщество», вышедшую в свет 
в 2014 г. и посвященную центральной для мысли Бланшо теме сообщества 
(Nancy 2014). Собственно говоря, небольшая книга авторитетнейшего фран-
цузского философа заключает в себе анализ одной из самых «темных» книг 
Бланшо, название которой по-русски можно было бы перевести «Непризна-
ваемое сообщество» (Бланшо 1998а), поскольку речь идет о такой общности 
(взглядов, деяний, идей, личностей), в которой невозможно признаться, в том 
числе самому себе, ибо в ней присутствует и что-то исключительно сокровен-
ное, и что-то необыкновенно постыдное: как крайне правым признать свою 
общность с крайне левыми? Где найти место для такого признания, которое 
рискует обернуться признанием другого через отрицание себя? В общем, речь 
о сообществе тех, кто, в сущности, лишен всякого сообщества.

В нижеследующих размышлениях мы попытаемся рассмотреть, исходя из 
исследований, представленных выше, а также некоторых других работ, тему, 
заявленную в заглавии нашей работы.

МЕЖДУ  ФАШИЗМОМ  И  КОММУНИЗМОМ

Название этого этюда, который представляет собой один из первых под-
ступов к большому проекту, связанному с изучением феномена литературного 
национализма во французской словесности XX столетия, может показаться про-
вокационным и даже может быть прочитано с каких-то точек зрения как куль-
турный оксюморон, где сходятся резкие, непримиримые противоположности. 

Но перед нами имя Мориса Бланшо (1907–2003) — белёсой1 иконы 
французской словесности минувшего столетия, почти безликого автора ряда 

1 В имени собственном «Blanchot» француз может прочитать прилагательное «беленький» 
или собственно «белёсый». 
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метафизически-теологических романов и цикла металингвистических пове-
стей2, многих сборников литературно-критических эссе3 и книг фрагментарной 
философской прозы, оказавших неимоверное влияние на всю плеяду мысли-
телей Франции второй половины XX столетия, которых с разной мерой спра-
ведливости связывают с постструктурализмом: Ж. Батая и Р. Барта, Ж. Деррида 
и Ж. Лакана, Ж. Делёза и Ф. Гваттари, М. Фуко и Ж.-Ф. Лиотара, Ф. Лаку-Лабарта 
и Ж.-Л. Нанси. Добавим, что широкое воздействие идей Бланшо на само инсти-
туциональное пространство, практику и приемы французской мысли второй 
половины XX в. рассмотрено в специальном номере старейшего философского 
журнала Франции «Revue de méthaphisique et de morale», также вышедшем 
в свет в 2015 г. (Blanchot: écriture et philosophie 2015).

При этом во Франции сложился не менее внушительный круг писателей 
и поэтов, так или иначе признававших авторитет всевластного мэтра лите-
ратурного опыта или просто разделявших с ним предельные требования 
к литературе: упомянем здесь Р. Антельма и М. Дюрас, Р. Шара и Ж. Полана, 
М. Бютора и А. Роб-Грийе, Б. Пэнго и Ж. Буске, Б. Ноэля и Р. Лапорта, А. Мишо 
и Ж. Грака, Л.-Р. Дефоре и Р. Мийе. Наконец, если судить по количеству ученых 
трудов о Бланшо, вышедших в последние годы, нарастающему потоку меж-
дународных коллоквиумов, посвященных в университетах разных стран изу-
чению различных аспектов его творчества, возникновению двух враждующих 
между собой научных обществ, объединяющих и разъединяющих знатоков 
и университетских ученых, занимающихся исследованиями его громадного 
и разнородного наследия, являющегося плодом почти семидесятилетнего 
пребывания писателя в самой гуще французской литературной жизни, то сле-
дует признать, что фигура Бланшо бесповоротно вошла в культурный пантеон 
современной Франции, несколько потеснив таких столпов французской интел-
лектуальной культуры XX в., как А. Камю, А. Мальро или Ж.-П. Сартр4. 

2 Полный свод малой прозы Бланшо существует на русском языке благодаря стараниям 
В. Е. Лапицкого. См.: Бланшо 2003. 

3 В русских переводах, правда, оставляющих желать большей верности оригиналу, появи-
лись всего лишь две из десятка главных книг Бланшо-критика и теоретика литературы. См.: 
Бланшо 1998б; Бланшо 2002а. 

4 Лишним и весьма своеобразным свидетельством невероятного авторитета, которым 
обладает фигура Бланшо в культурном мире современной Франции, можно счесть пам-
флет «Бланшо-темный», в котором два молодых дипломированных специалиста, препо-
дающих философию в выпускных классах, предприняли исключительно наивную попытку 
развенчать культ Бланшо, якобы навязываемый самой университетской институцией: 
Monvailler, Rousseau 2015. Поверхностное знакомство с текстами писателя, которые по 
большей части цитируются из вторых рук, вызывающее невнимание к корпусу критиче-
ской литературы, состоящему отнюдь не только из агиографических опусов, как хочется 
думать авторам, афишируемое пренебрежение ко всей традиции «трудного письма» (от 
Сада до Батая, Барта, Лакана, Фуко) заведомо превращают скороспелый труд новоявлен-
ных Бувара и Пекюше в набор «шикарных идей», которыми можно блистать разве что 
в узких кругах и кружках парижской околоуниверситетской публики. 
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Соединение имени Бланшо с понятием хронического антисемитизма мо-
жет показаться тем более странным, если вспомнить, что с давних студенче-
ских лет, проведенных в Страсбургском университете в совместных философ-
ских штудиях, писатель был связан узами истинной дружбы с Э. Левинасом 
(1905–1995), ставшим со временем одним из самых авторитетных мыслите-
лей новейшего иудаизма5. Не говоря уже о том, что в черные годы Оккупации 
Бланшо самолично оказал посильную помощь близким Левинаса, фактически 
спас его супругу и дочь от отправки в лагерь смерти, писатель творчески разде-
лял с философом глубокую озабоченность «еврейским уделом», усугубленную 
в середине 40-х гг. созданием израильского государства6. Вместе с тем, начи-
ная с рубежа 50–60-х, Бланшо активно искал и обретал духовное сообщество 
с теми французскими мыслителями и поэтами, в творчестве которых еврей-
ская традиция играла существенную роль — прежде других здесь можно на-
звать тех Ж. Деррида и Э. Левинаса, но также, например, выдающегося фран-
цузского поэта еврейской традиции Э. Жабеса, который одно время находился 
в активном творческом диалоге с Бланшо. 

В этой связи можно вспомнить также, что в одном из своих критических 
эссе начала 60-х гг., затрагивавшем известную и спорную работу Ж.-П. Сартра 
«Размышления о еврейском вопросе» (1946), Бланшо вменял в вину крупней-
шему французскому мыслителю своего рода феноменологическое легкомыс-
лие, в силу которого фигура еврея сводилась в рассуждениях философа к про-
изводной от «взгляда другого», а сама еврейская идентичность оказывалась 
своего рода «негативом антисемитизма» (Blanchot 1969, 182). 

Исходя из этих предварительных замечаний, которые нетрудно было бы 
дополнить или развернуть, следует полагать, что с определенного момента 
мысль и письмо Бланшо оказались настроены на своего рода юдофилию, или 
филосемитизм, который выражался как в личных привязанностях, особенно 
тесных в дружбе с Ж. Деррида, ставшем душеприказчиком писателя после 
смерти последнего, так и в собственно критическо-философских построениях, 
неизменно направленных на прояснение существа литературы, где фигура ев-
рея, совпадая во многом с архетипом самого писательского удела, соотноси-
лась с мотивами определенного рода беспочвенности, бесприютности, бездо-
мности, каковые раз и навсегда запечатлелись в истории Авраама. 

Действительно, согласно Бланшо, Авраам, родоначальник евреев, стано-
вится первым номадом иудео-христианской культуры, когда решает покинуть 
родные края, выбрав для себя стихию блуждания, изгнания, скитальчества, 

5 Отклики мыслителя на творчество ближайшего друга собраны в небольшой книге, состав 
которой на русском языке несколько отличается от первоисточника и дает более полное 
представление о той сосредоточенности, с которой Левинас читал Бланшо. См.: Левинас 
2009. 

6 О чем наглядно свидетельствует пространное письмо Левинаса, отправленное в 1946 г. 
Бланшо в ответ на некие размышления последнего об этом историческом событии: Levinas 
2015. Ср. также: Cohen-Levinas 2009. 
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что само по себе не исключает отчего дома, пристанища, убежища или даже 
государства, однако означает установление нового отношения с «истиной», 
где первостепенное значение приобретает не только начало начал, не толь-
ко основоположение, не только скрижали законов, но и «переход» или даже 
«перевод» в смысле культурного подвижничества. Фигура Авраама важна для 
Бланшо, прежде всего, как фигура проводника, о чем говорится в одном из 
самых существенных пассажей эссе «Быть евреем», где критик пересказывает 
центральные положения книги французского мыслителя Андре Наэра «Еврей-
ское существование»: 

В одной из своих книг Андре Наэр напоминает нам этапы еврейского присут-
ствия (присутствия некоего не-присутствия): разумеется, еврей, прежде всего, 
имеет право на это имя Еврея (я не знаю более достойного имени, которого 
можно было бы требовать), но не следует забывать, что перед тем, как стать 
евреем, он был сыном Израиля, а до того — иудеем (который сейчас становит-
ся израильтянином), и что, следовательно, быть евреем значит несгибаемо не-
сти на себе груз и полноту всех этих имен. Еврейский человек является иудеем, 
когда он человек начала начал; начало — это решение; это решение было ре-
шением Авраама, отделяющего себя от того, что есть, и утверждающего себя 
чужестранцем, чтобы ответствовать чужестранной истине. Иудей переходит 
из одного мира — учрежденного шумерского мира — к «еще пока не миру», 
который тем не менее мир дольний. Будучи проводником, иудей Авраам при-
глашает нас не только переходить с одного берега на другой, но и переносить-
ся повсюду, где необходимо совершить переход, удерживая это междуречие, 
или между-двух-бережье, каковое и есть истина перехода (Blanchot 1969, 184). 

Несмотря на то, что еще до выхода в свет эссе «Быть евреем» мысль Блан-
шо затрагивала отдельные тексты и фигуры еврейской культурной традиции, 
именно с начала 60-х гг. писатель предается глубокому и целеустремленному 
вопрошанию философии иудаизма, сосредотачиваясь в ней на таких темах, 
как рождение языка и значение книги, жертвоприношение и толкование зако-
на, изгнание и ожидание, скитание и откровение. При этом, как свидетельству-
ют архивы писателя, круг авторов, которых он выбирает себе в собеседники 
по еврейскому вопросу, остается достаточно узким и в общем постоянным: 
М. Бубер и В. Беньямин, С. Вейль и Г. Шолем, А. Наэр и Р. Мисраи, Э. Жабес 
и Э. Левинас7. С течением времени, точнее по мере того, как во французской 
политической жизни, с одной стороны, существенно возрастали значение 
и смысл геноцида евреев, сложившиеся в формулу немыслимой Катастро-
фы, тогда как с другой — заметно усложнялись отношения левых интеллек-
туалов с государством Израиль, юдофилия Бланшо становилась все более 
напряженной, приобретая черты своеобразного внутреннего инакомыслия, 

7 Архивы писателя, содержащие черновики и разнообразные подготовительные материалы 
для текстов еврейской тематики, обстоятельно представлены в докторской диссертации 
Э. Хоппено, посвященной рассмотрению связей творчества Бланшо с культурой иудаизма 
(Hoppenot 2015).
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 выраженного однажды в характерной максиме: «Что бы ни случилось, я с Из-
раилем» (см.: Gary 2009). 

Как это ни парадоксально, но напряженная юдофилия Бланшо заметно 
усугублялась одновременно с радикализацией крайне левых взглядов писа-
теля, чей голос, начиная с рубежа 50–60-х гг., все чаще и все громче звучал по 
самым разнообразным вопросам актуальной политической жизни Франции — 
от войны в Алжире и революции 1968 г. до легализации однополых браков 
в 90-х гг.8. Вместе с тем можно отметить, что под конец интеллектуального 
маршрута в голосе Бланшо-публициста временами стали звучать нотки поли-
тической нетерпимости, навеянные, по всей видимости, неким пророческим 
мессианством, которым, начиная с книги «Письмо кромешной тьмы» (1980), 
все большее и больше проникалась мысль писателя, тогда как в текущей ли-
тературной жизни сама его фигура приобретала вид доподлинной иконы. Так, 
2 сентября 1996 г. восьмидесятидевятилетний мэтр направил открытое письмо 
Брюно Руа, директору престижного и элитарного издательства «Фата Морга-
на», в котором оповещал последнего, что разрывает с ним все отношения по 
причине того, что в издательстве была опубликована книга «Внутренняя им-
перия» (1995), принадлежавшая острому перу известного мыслителя крайне 
правого толка Алена де Бенуа (род. 1943). Строго говоря, в этом письме Блан-
шо прямо обвинил Бенуа в антисемитизме, а директора издательства «Фата 
Моргана» — в пособничестве антисемитизму, что было не совсем справедливо 
как в отношении первого, так и в отношении второго. Процитируем несколько 
строк из этого письма:

Сам факт, что Бенуа сотрудничал с антисемитскими журналами, естественно 
закамуфлированными, поскольку они запрещаются законом, когда являются 
слишком открытыми, делает его пособником. Он — антисемит в силу места, 
где он писал и издавал. Наконец, он создал «Группу по изучению и исследова-
нию европейской цивилизации», председателем которой был Ле Пен.

Я публиковал книги в «Фата Моргана», когда этот издательский дом был 
пристойным. Публикация бессвязной книги Бенуа заставляет меня уйти из 
него по меньшей мере на тот срок, пока вы не исключите данную книгу из 
своего каталога и не изымите ее из продажи (Blanchot 2010, 479). 

Это письмо, очевидно принимавшее форму ультиматума, было опублико-
вано в популярном литературно-критическом обозрении «Кензен литтерэр», 
спровоцировав один из самых громких литературных скандалов конца 1996 г. 
При этом главный редактор «Кензен литтерэр», авторитетный литератор Мо-
рис Надо, уточнял в редакционном примечании, что Ле Пен никогда не пред-
седательствовал в упомянутом научно-политическом объединении. В том же 
номере литературной газеты был опубликован ответ главы издательства «Фата 

8 Вся послевоенная политическая публицистика Бланшо собрана в двух изданиях, в общем 
повторяющих друг друга, но отличающихся позициями авторов-составителей и научным 
аппаратом. См.: Blanchot 2003; Blanchot 2008. 
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Моргана», а в следующем — ответ самого Алена де Бенуа; в обоих авторы сде-
лали упор на политическом прошлом Бланшо, которое было далеко не безу-
пречным, во всяком случае, также было отмечено сотрудничеством в 30-е гг. 
с рядом изданий крайне правого толка, не отличавшихся, как водится, филосе-
митизмом. Словом, если Бланшо утверждал, что Бенуа был антисемитом толь-
ко в силу места, где он писал и издавал свои работы, то это обвинение пара-
доксальным образом обращалось против самого обвинителя, в очередной раз 
предав огласке сомнительные и спорные страницы тревожной литературной 
юности писателя в 30-е гг.9. 

Не имея возможности остановиться здесь на всех перипетиях то живо раз-
горающегося, то почти затухающего, так или иначе текущего, словом, хрони-
ческого процесса против Бланшо 30-х гг., который, начиная с середины 70-х, 
ведется в интеллектуальной периодике и научной литературе Франции, Евро-
пы и США, заметим, что именно нарастающий радикализм крайне левой по-
литической позиции, неразрывно связанный с углублением упоминавшейся 
выше юдофилии, накладывающиеся на упорное нежелание писателя внятно 
объясниться по поводу своей политической позиции в 30-е гг., как будто прово-
цируют время от времени полемические контратаки, исходящие в последние 
годы даже из самого ближнего окружения писателя (Ж.-Л. Нанси, М. Сюриа 
и коллектив журнала «Линии»). 

Суть проблемы в 1984 г. очень резко сформулировал французский фило-
соф и филолог-германист Ф. Лаку-Лабарт (1940–2007), который, как извест-
но, был одним из самых вдумчивых и требовательных читателей и критиков 
Бланшо (см.: Lacoue-Labarthe 2011). Речь идет об одном письме Лаку-Лабар-
та, адресованном Д. Москоло, в котором философ давал свою оценку смысла 
и направленности политической эволюции Бланшо: само письмо остается нео-
публикованным, но отклик на него Москоло приводится в книге Ж.-Л. Нанси10. 
Согласно представлениям философа, главный мотив политической эволюции 
писателя заключался в крутом умственном перевороте, случившимся в годы 
Оккупации, своего рода «обращении», или «перерождении всех убеждений», 
когда писатель не без неверных шагов, не без насилия над собственной мыс-
лью, как со стороны самого себя, так и со стороны самого события войны, 
проделал путь от некоего французского «фашизма» к некоему беспочвенному 
«коммунизму». При этом Лаку-Лабарт подчеркивал, что такой крутой маршрут 

9 На русском языке эти страницы частично представлены в переводе большого отрывка из 
фундаментальной биографии Бланшо (Бидан 2000), опубликованной в 1998 г. молодым 
университетским исследователем К. Биданом (Bident 1998). Книга Бидана до сих пор счи-
тается непревзойденным биографическим источником, хотя в новейших исследованиях 
все чаще обнаруживаются огрехи этого только с виду бесстрастного жизнеописания, 
местами склоняющегося к умышленному или непредумышленному абстрагированию от 
целого ряда литературных документов и мемуарных свидетельств. 

10 См. письмо от 27 июля 1984 г., в котором Д. Москоло, отталкиваясь от позиции Лаку-
Лабарта, представляет свое видение основной направленности интеллектуального марш-
рута Бланшо (Nancy 2011, 65). 
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был «примерным», в смысле показательным, характерным как для всей эпохи, 
так и для поколения Бланшо. 

Разумеется, что Лаку-Лабарт, перекладывая на эпоху ответственность за 
ранние политические убеждения писателя, ничего не говорил в письме 1984 г. 
о персональном антисемитизме Бланшо. Тем не менее, если судить по той ми-
кро-археологии темного прошлого одного из величайших писателей Франции 
минувшего столетия, что развернулась в последние годы на страницах авто-
ритетных интеллектуальных изданий, Бланшо действительно довелось в лите-
ратурной молодости переболеть теми хроническими болезнями исторической 
эпохи, одни названия которых сейчас способны повергнуть в страх и трепет. 

Если исходить из тех историко-аналитических реконструкций, которые 
содержатся в представленных выше работах, то в самом схематичном виде 
предварительный диагноз, суммарно характеризующий политическую пози-
цию Бланшо в 30-е гг., мог бы быть представлен в следующих положениях: 
во-первых, речь идет о воинственном литературном национализме, подра-
зумевающем, прежде всего, революционный поворот к дореволюционной, 
аристократической, монархической, католической или даже почвеннической 
Франции, и предполагающем посему тотальное отрицание Франции совре-
менной — демократической, республиканской, космополитической, отданной 
на откуп международному — читай еврейскому — капиталу; во-вторых, как 
бы ни варьировались отдельные положения литературного национализма 
у различных французских писателей того времени — от Шарля Морраса или 
Шарля Пеги до Поля Валери или Пьера Дриё Ла Рошеля, — одним из заглав-
ных пунктов этой программы оставался вопрос о существующей политической 
власти, который решался писателями-националистами преимущественно 
в пользу диктатуры — в противовес современному парламентаризму, которо-
му вменялось в вину ослабление Франции, стремительно терявшей полити-
ческий вес перед лицом усиления новых политических режимов, основанных 
на фигуре вождя — фашизм в Италии, национал-социализм в Германии, фа-
лангизм в Испании, большевизм в России; в-третьих, не что иное, как острое 
внимание к усилению диктатур в других европейских странах, отличавшее 
программу литературного национализма, направляло творческое сознание 
писателей-националистов к проблематизации не только фигур вождя, дикта-
тора, правителя, но и фигур другого, чужестранца, чужеземца, одной из вариа-
ций которой в ранней публицистике Бланшо становится фигура еврея. 

Разумеется, что каждое из приведенных понятий, через которые здесь 
схематично представлена политическая платформа молодого Бланшо, тре-
бует специального лексикографического разъяснения с учетом как особен-
ностей политического словаря 30-х гг., так и употребления этих или сходных 
терминов в текстах писателя. Тем не менее следует полагать, что речь идет 
об идеологической программе, в общем отвечающей логике некоего фран-
цузского «фашистского мифа», которую, заметим это сразу, следует отличать, 
с одной стороны, от логики «нацистского мифа» (ср.: Лаку-Лабарт, Нанси 2002), 
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и с другой — от логик иных национальных вариантов фашизма того времени. 
Сейчас просто заметим, что в самом общем виде эта логика соответствует ло-
гике «консервативной революции», однако, в отличие от немецкого поворота 
исторического события, обусловленного в основном опытом культурной иден-
тификации с доклассической Грецией (см.: Фокин 2002), молодые французские 
национал-революционеры искали политический идеал в дореволюционной 
Франции, воспринимая 1789 г. как своего рода искупительное жертвоприно-
шение, предвещавшее грядущее обновление французской нации, которому, 
как пророчествовал некогда Жозеф де Местр, будет способствовать не прямая 
контрреволюция, а противоположность революции, точнее, противоположная 
революция, устремленная вспять к восстановлению традиционных социаль-
но-политических и религиозных учреждений Франции. Вот почему одним из 
ключевых понятий ранней публицистики Бланшо становится слово-призыв 
«революция»; вот почему почти с самых первых своих политических высту-
плений он берет на вооружение исключительно экстремистский метод рас-
суждения, которому находит соответствие в словаре Французской револю-
ции — «террор»; вот почему, наконец, интеллектуальный терроризм ранней 
публицистики Бланшо можно рассматривать как предельно приземленное 
предуготовление к той высокой миссии от теории литературы, первой ла-
сточкой которой явилась работа «Как возможна литература?» (1941) (Бланшо 
2002б), посвященная разбору книги Ж. Полана «Тарбские цветы, или о Терроре 
в изящной словесности» (1941) (Полан 2002). 

Итак, нам действительно важно, не впадая в полемические крайности, по-
нять значение и смысл идеологической эволюции Бланшо, каковые, даже если 
не принимать радикальной оценки Лаку-Лабарта, все равно восходят, с нашей 
точки зрения, к некоему мифу, точнее, к некоему типу политического сооб-
щества, в котором задействованы механизмы некоего фашизма, которые мы 
надеемся подробно разобрать в последующих исследованиях. 

Возвращаясь к той мысли, что фигура еврея предстает в мысли Бланшо 
30-х гг. главной вариацией фигуры другого, чужого, чужестранного, предпола-
гающей не просто определенное отношение, но достаточно твердую позицию, 
можно предположить, что замечательной иллюстрацией к этому положению 
является яркий политический портрет Л. Блюма (1872–1950), который был на-
бросан молодым писателем в 1937 г. в ряде статей на страницах еженедель-
ника «L’Insurgé» («Повстанец»). Но сначала несколько слов о самой газете, 
в которой запечатлелись несколько характерных антисемитских выпадов мо-
лодого Бланшо. Издание выходило в свет с 13 января по 26 октября 1937 г. 
на восьми страницах большого формата; основной состав команды журнали-
стов составили участники неформальной литературно-политической группи-
ровки «Младоправые» (Ж.-П. Максанс, Т. Молнье, М. Бланшо), в общем дер-
жавшейся в русле классического французского национализма в духе «Аксьон 
Франсез», хотя склонявшейся и призывавшей к более радикальным методам 
политической борьбы, представление о которых легко составить по названию 
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одной из статей Бланшо, опубликованной несколько ранее в газете «Combat» 
(«Схватка») — «Терроризм как метод общественного спасения»11. 

«Повстанец» был голосом молодых французских нон-конформистов, все-
ми силами пытавшихся изменить политический курс или даже строй совре-
менной Франции, безропотно принимавшей логику политического момента, 
в общем совпадавшую с логикой войны за передел Европы. Интеллектуальная 
линия издания определялась крайне причудливым триумвиратом, две заглав-
ные фигуры которого были представлены в первом номере газеты в разделе 
«Портреты “Повстанца”»: речь идет, с одной стороны, о писателе-коммунаре 
Ж. Валлесе (1832–1885), главный роман которого «Повстанец», прославляв-
ший дух революционного бунтарства, предоставил имя еженедельнику, с дру-
гой — о «папе» французского антисемитизма Э. Дрюмоне (1844–1917), авторе 
прогремевшей в свое время книги «Еврейская Франция» (1886), ставшей од-
ним из знамений или даже «библией» всего правого движения во Франции 
и по всей Европе12. Почетное третье место среди отцов-вдохновителей ново-
явленных инсургентов от национальной революции незримо занимал прямой 
наставник «младоправых» — основоположник французского национализма 
Ш. Моррас (1868–1952), который оставался бесспорным авторитетом для всей 
группы, хотя политический экстремизм «учеников чародея» мог несколько 
претить изысканному вкусу певца «латинской расы»13. Следует думать, что 
общественный резонанс издания не был велик, поскольку даже в лучшие ме-
сяцы число подписчиков не превышало двух тысяч, однако для каждого из 
ведущих сотрудников «Повстанца», которые, кстати, не очень ладили между 
собой, работа в нем представляла не только важный, но и необходимый этап 
политического взросления и становления. Бланшо вел в журнале две постоян-
ные колонки: «Иностранная политика» и «Литературная хроника». 

 Апокалипсическая тональность письма Бланшо-публициста того времени 
прослеживается уже по названиям наиболее радикальных статей: «Обвине-
ние против Франции» (13 января 1937 г.), «Наш первый враг — это Франция» 
(3 февраля 1937 г.), «Французское бесчестье» (24 феврали 1937 г.), «Фран-
ция обречена на неправоту» (12 мая 1937 г.) и т. п. Как уже говорилось, ли-
тературный национализм Бланшо был движим двумя разнонаправленны-
ми тенденциями: глухое воззвание к некоей былой, потерянной, идеальной 
и довольно расплывчатой Франции все время сопровождалось громкими 
призывами к уничтожению Франции сегодняшней, вырождающейся на глазах 

11 О сотрудничестве Бланшо в «Комба» см.: Mehlman 1982. Ср. также упоминавшуюся моно-
графию того же автора: Mehlman 1984, 21–44. 

12 Ср.: «Наряду с “Жизнью Иисуса” Эрнеста Ренана “Еврейская Франция” стала главным 
французским бестселлером второй половины XIX века — сто четырнадцать изданий за 
один год, всего двести изданий, не считая сокращенного популярного издания и много-
численных “продолжений”…» (Poliakov 1981, 291). 

13 О политической, философской и человеческой судьбе Ш. Морраса, приговоренного после 
Освобождения к пожизненному заключению, см. статью А. М. Руткевича: Руткевич 2003. 
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из-за  засилья духа демократии. Не будет большого преувеличения, если ска-
зать, что для Бланшо-журналиста фигура Л. Блюма, главы тогдашнего пра-
вительства Народного фронта (1936–1938), лидера и теоретика социалисти-
ческой партии Франции, выступала в виде идеального «козла отпущения», 
которому приписывались все грехи, все козни, все происки современных 
французских политиков, усугублявшиеся тем невыносимым для «младоправо-
го» националиста обстоятельством, что роль спасителя Франции, переживав-
шей глубочайший политический кризис, исполнялась евреем. Обрушиваясь 
в одной из статей на политика, Бланшо-публицист не стесняется самых крайних 
выражений, утверждая, например, что именно Блюм «представляет собой все 
самое ненавистное для нации, к которой он обращается, — отсталую идеоло-
гию, старческую психологию, чужестранную расу» (Blanchot 1937a, 4). В глазах 
молодого Бланшо Блюм является символом упадка Франции, более того, при-
шлым самозванцем, взявшимся спасать страну, которая ему в сущности чужда, 
словом, чужестранцем, заключающем в себе угрозу для французской нации; 
он просто-напросто политический «противник, который не достоин уважения, 
поскольку даже не является наследником цивилизации, которую должен за-
щищать» (ibid.). Катастрофичность восприятия современной политической си-
туации усугубляется в сознании писателя тем отягчающим обстоятельством, 
что сам он ощущает себя внутри процесса окончательного вырождения фран-
цузского духа, олицетворением чего ему видится престарелый еврей во главе 
французского правительства: «Словом, это справедливо, что — вплоть до уста-
новления нового порядка — Блюм остается символом и рупором мерзопакост-
ной Франции, частью которой мы сами являемся» (Blanchot 1937b, 4)14. 

Не останавливаясь здесь на противопоставлении понятия «нации», кото-
рое отличается, заметим все же, позитивным характером, и с которым лег-
ко соотносится авторская субъективность молодого публициста, и понятия 
«расы», в котором явно доминирует идея чуждости, подчеркнем, что в таких 
пассажах сказывался не только полемический азарт, не только политическая 
страсть, характерные для журналистского письма на злобу дня, но и самые на-
чала глубокой рефлексии в отношении еврейского удела, отдельные элементы 
которой были представлены выше. Речь идет, иначе говоря, не столько о слу-
чайных злоупотреблениях сильным, убийственным словом, продиктованных 
горячностью новоявленного адепта национальной революции, сколько о вы-
ражении более сокровенных, более выношенных представлений о Франции 
и еврейском уделе.

Подтверждением тому может служить пассаж совершенно иной тональ-
ности, иного мыслительного настроя, он находится в одной из самых зна-
чительных литературоведческих работ молодого Бланшо — рецензии на 

14 Более подробно о сотрудничестве Бланшо с еженедельником «Повстанец» см. глубокое 
и многостороннее исследование Р. Ланно, в котором, в частности, устанавливается опре-
деленная взаимозависимость между политическим радикализмом Бланшо-публициста 
и теоретическим ригоризмом Бланшо-литературоведа (Lanno 2013). 
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роман Т. Манна «Иосиф и его братья», опубликованной в том же «Повстанце» 
14 апреля 1937 г.: 

Смерть Исаака, являющаяся одним из самых прекрасных эпизодов этого про-
изведения, дает наглядный пример этой символической реальности. Действи-
тельно, в тот момент, когда он покидает мир, Исаак начинает пророчествовать. 
Говорит о себе как о жертве, спасенной небесами и кровью агнца, каковую 
следует рассматривать как свою собственную, поскольку эта кровь его настоя-
щего сына, пролитая ради искупления всех людей. В этот трагический момент, 
когда он предвещает жертву Христа, Исаак принимается блеять и, ощущая, как 
превращается в прежнего зверя, уничтоженного вместо него, он действитель-
но вдруг становится похожим на агнца. Превращение это обладает восхити-
тельным смыслом. Это первоисходное блеяние, аллюзия на агнца Паскаля, 
напоминание о доисторическом звере, об идоле племени, звучит сквозь исто-
рию как сам символ символа. Он привязан и к тому, что есть самого чистого, 
и к тому, что есть самого нечистого. Он выражает то, что остается страшного 
в самой доподлинной святости, и то, что есть святого еще прежде всякой свято-
сти. Это — голос начала начал и искупление того, что свершается. Изумитель-
ное упразднение времени.

Каков же смысл этого упразднения длительности, о котором г. Томас Манн 
написал глубочайший роман? Упразднение это представляет, прежде всего, 
великую трагедию народа, который, погруженный в собственную мифологию, 
вдруг получает от одного из своих Бога, не имеющего никакой истории. Мета-
физическое мужество Авраама, принимающего Бога, о котором он ничего не 
может сказать, хотя в это самое время все другие расчудесно расcказывают 
о своих богах, неимоверно. Он предписывает своим последователям не иначе 
как в содроганиях спускаться в историю, с которой отныне будет соединена 
предельная абстракция; он толкает их к компромиссу, где это вневременное 
бытие сподобится держать вместе с ними путь во времени, при том условии, 
что время не будет для них неисчерпаемой импровизацией событий, но станет 
вечным переоблаченным настоящим. Действительно, эта беспокойная, извеч-
но возбужденная раса движется в неподвижности. Она беспрестанно изобре-
тает себе историю, которая есть всего лишь подобие истории и которую она 
беспрестанно сама уничтожает. Самое великое ее упование — это надежда на 
Бога, который воплотится, на Бога, который наконец-то станет зримым, исто-
ричным, способным освободить ее от абстрактной судьбы. Но сама фаталь-
ность этой расы, когда после долгих ожиданий обещание какой-то истории 
сбывается, снова толкает ее к тому, чтобы уничтожить этот последний шанс 
на длительность, и она снова горделиво отбрасывает себя к своему Богу, раз 
и навсегда лишенному всяких планов на будущее (Blanchot 1937с, 4). 

Вчитываясь в этот вдохновенный фрагмент, где витиеватая поэтичность 
языка превосходно согласуется с непреложным ходом философского рассуж-
дения, где сущность еврейского народа поверяется понятиями «родства», 
«крови», «жертвы», «времени», «истории», Бога, и сравнивая его с приведен-
ными выше отрывками, написанными той же самой рукой и увидевшими свет 
в том же самом еженедельнике, где в глаза навязчиво лезут уничижительные 
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 эпитеты, вроде «мерзопакостный», «отсталый», «старческий», «чужестран-
ный», «выродившийся», «больной», используемые для характеристики пред-
ставителя того же самого народа, невозможно отделаться от впечатления, что 
перед нами разворачиваются две совершенно различные истории, два различ-
ных модуса письма, два типа писателя. С одной стороны, предстает самовласт-
ная фигура Бланшо-писателя безумного дня, точнее фигура бесноватого, неи-
стовствующего полемиста, что на скорую руку строчит на потребу дня, извергая 
из себя полуночные страхи за милую Францию и вымещая бессильную злобу 
на всех тех, в ком мерещатся призраки «злокозненного гения» еврейства, угро-
жающего милому французскому миру. С другой стороны, на этих страницах 
утверждается не менее властная фигура Бланшо-писателя кромешной тьмы, 
фигура ночного Бланшо, который, как будто очистившись от дневной скверны, 
ищет тот самый смысл письма-мышления, в котором образ еврея со временем 
становится своего рода путеводной звездой, одиноко и призывно мерцающей 
на беззвездном небосклоне, предлагая писателю единственно возможный 
путь — бесприютное странничество15. Загадка, однако, заключается в том, что 
приведенные отрывки написаны одной рукой, выстраданы одним телом, в ко-
тором писатель безумного дня как-то уживался с писателем кромешной ночи: 
и если в первом, по словам Д. Масколо, говорило больше порождаемое сном 
разума «обессмысленное письмо»16 (Nancy 2011, 67), слепо привязанное к та-
ким громким словам, к таким благообразным сверхсущностям, как Франция, 
цивилизация, французский дух, традиция, католицизм, резко противопостав-
ленным всему чуждому и чужестранному, то его двойник со временем приоб-
ретал особую зоркость, особую проницательность, позволявшую тому, кто пи-
шет, вглядываться в слепящую тьму литературного опыта и прозревать в нем 
то, что находится под покровом насущного дня писателя. 

Итак, обрисовав в самых общих чертах политическую позицию Бланшо 
в 30-е гг. XX в., мы можем отметить в ней не столько последовательный ли-
тературный антисемитизм, выражающийся в личном, публичном и система-
тическом отрицании ценности еврейской культуры, в открытом изобличении 
вреда, который она якобы несет национальной цивилизации, сколько сво-
его рода отголоски некоего антисемитского дискурса, или «расистского под-
сознания», представляющего собой более сложную речевую формацию, где 
авторское слово перекликается с голосами других культурных, литературных, 
философских, теологических высказываний, вторит им, противоречит или раз-
вивает уже звучавшие аргументы, доводы, сентенции, представляющие собой 

15 На противопоставлении «ночного» и «дневного» письма Бланшо построена книга М. Сю -
риа: Surya 2015. 

16 Отвергая оценку эволюции Бланшо, предложенную Лаку-Лабартом, Масколо, один из 
самых близких к Бланшо мыслителей, писал: «М. Б. начал с того, что просто писал, просто 
был писателем, писателем-журналистом, к тому же, он был почти исключительно писате-
лем политическим. <…> Если и было обращение, то мне думается, что это был переход от 
письма к мышлению» (Nancy 2011, 67). 
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своеобразный исторический ресурс антисемитской риторики или своего рода 
свод прописных истин, засевших в национальном сознании и бессознатель-
ном. В инвективах, с которыми Бланшо-публицист обрушивался в 30-е гг. на 
Блюма-политика, не было ничего характерно нового, ничего, что так или иначе 
уже не звучало бы из недр литературного национализма Франции, историче-
ски восходящего к широкой эпохе романтизма, когда впервые понятие литера-
туры было связано с понятием нации, когда «национальное» как таковое было 
резко противопоставлено чужестранному. Вместе с тем, сама эпоха 30-х гг., 
как об этом свидетельствовал Бадью (Бадью 2008, 8), резко усугубляла кризис 
французскости, искавшей себя в противопоставлении другому. Но проблема 
30-х осложняется еще одним — историографическим — обстоятельством, на 
котором нам хотелось бы остановиться в завершение этого этюда. 

ПОБЕДИТЕЛИ  И  ПОБЕЖДЕННЫЕ , 
НЕВИННЫЕ  И  ВИНОВНЫЕ ,  ЖЕРТВЫ  И  ПАЛАЧИ 

Действительно, оценивая начало литературного становления Бланшо, сле-
дует подчеркнуть, что период 30-х гг. представляет собой то, что можно было 
бы назвать местом беспамятства французской культуры, своего рода зияни-
ем истории, от которого зачастую отшатываются даже самые смелые иссле-
дователи, особенно если речь идет не о масштабных исторических полотнах, 
где обычно скрадываются судьбы частного человека, а о воссоздании образа 
жизни и мысли тех исторических персоналий, которых обыкновенно имену-
ют замечательными людьми, в первую очередь, писателей, художников, фи-
лософов. К этой общей характеристике историографической ситуации 30-х гг. 
можно добавить еще два соображения, касающихся того, что можно назвать 
«точкой зрения» в исторической науке. 

Действительно, когда мы определяем период 30-х гг. временем провала 
французской исторической памяти, то совсем не хотим сказать, что нет до-
стоверных исторических трудов, посвященных этой эпохе, политическим или 
литературным деятелям тех лет. Такие работы написаны, их множество, если 
не сказать, в избытке. Однако парадокс незнания этого времени определяется 
тем, что история французской литературы двух междувоенных десятилетий, 
равно как черных лет Оккупации, пишется, если использовать одно выражение 
М. Фуко, с точки зрения победителей, для которых точка зрения побежденных 
заведомо неприемлема, да и неважна: 

Да, мне бы очень хотелось написать историю побежденных. Это прекрасная 
мечта, которую многие разделяют: дать, наконец, слово тем, кто доныне не 
смог его взять, тем, кто был обречен на молчание историей, жестокостью 
истории, всеми системами господства и эксплуатации. Но существуют две 
трудности. Во-первых, побежденные — правда, если они существуют, эти 
побежденные — это те, у кого по определению отняли право голоса! И если 
им и случалось говорить, то не на своем языке. Им навязали иностранный 
язык. Они не немые. Нет, они говорят на таком языке, который люди, судя по 
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 всему, не понимали и до сих пор не испытывают желания слушать (Foucault 
1995, 390). 

Разумеется, Фуко говорил о других побежденных и победителях; среди 
первых он имел в виду всякого рода плебс, отребье современных обществ, 
принуждаемых всем ходом и концом истории к всемирной демократизации. 
Однако мысль Фуко может приобрести вид методологического положения 
в отношении рассматриваемого нами периода из истории французской лите-
ратуры, который неизменно описывается с точки зрения победителей, при том 
что побежденные не просто лишены голоса, но обречены на молчание самой 
организацией исторического знания, равно как политическими институциями 
современного демократического общества, не способного беспристрастно 
и трезво помыслить свое прошлое. Другое прошлое, недемократическое. 
Можно даже сказать, что на молчание побежденных победители отвечают 
своим молчанием, замалчивая то время, когда они говорили на равных. 

Второе соображение сводится к тому, что оппозиция победители/по-
бежденные усложняется в рассмотрении данной эпохи оппозицией невинные/
виновные, которая касательно Франции 20–40 гг. имеет даже преимуществен-
ное значение, нежели первая, особенно если принять во внимание двусмыс-
ленное и достаточно болезненное отношение французов к тому, что по всей 
Европе именуется победой над нацистской Германией, а во французской по-
литической культуре скорее Освобождением. Проблема здесь даже не столько 
в том, какую в точности роль сыграли вооруженные силы Франции в разгроме 
нацистской Германии, сколько в том, что так называемое Освобождение оз-
начало среди прочих смыслов этого понятия освобождение Франции от не-
коей другой Франции, а именно той, что попустительствовала развязыванию 
второй мировой войны, бесславно капитулировала после нескольких месяцев 
«забавной войны» и нескольких недель реальных боевых действий, отдала 
Париж на милость немецких оккупантов, зарекомендовала себя активным со-
трудничеством с оккупационными властями, в том числе в выявлении среди 
французов лиц неарийского происхождения, исчислявшихся десятками тысяч. 
Словом, в результате этого Освобождения, местами принимавшего формы на-
стоящей гражданской войны, другая Франция оказалась во всем виноватой, 
а освободители 1944 г. — невинными, чей престиж был упрочен также более 
или менее опасными связями с героями Сопротивления и жертвами режима 
Виши. Эти крайне запутанные отношения между уже тремя оппозициями по-
бедители/побежденные — виновные/невиновные — жертвы/палачи можно 
пояснить одним характерным замечанием французского писателя М. Сюриа, 
сформулированным, правда, совершенно по другому поводу, но проливаю-
щем свет на историографическую проблему в описаниях ситуации француз-
ской литературы 30–40-х гг.: 

Вы не замечали, как охотно — «охотно» означает «часто» — говорят о жерт-
вах? О них говорят столь охотно, столь часто, что только о них, собственно, 
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и говорят (все же производя среди них некоторое разграничение, подчас уточ-
няя: «невинные жертвы»), — и почти никогда не говорят о побежденных.

Не потому ли, что не бывает невинных побежденных? Или потому, что 
быть невинными подобает только победителям? Стало быть, самое место за-
метить, что новая пара «виновный/жертва» почти полностью вытеснила ста-
ринную, историческую пару «победитель/побежденный» (Сюриа 2003, 21). 

Парадоксальная своеобычность интеллектуальной ситуации Бланшо 
определяется тем, что своим литературным происхождением он был обязан 
именно другой Франции — той, что была объявлена побежденной в 1944 г., 
но временами дает о себе знать и по сей день; той другой Франции, что была 
обвинена во всех грехах и ересях, при том что сами победители не грешили 
излишним человеколюбием в ходе так называемых чисток, воспоследовавших 
за Освобождением, в том числе в рядах французских писателей, заигрывавших 
с фашизмом (см.: Assouline 1985), но особенно зверских в отношении фран-
цузских женщин, замеченных в связях с немцами; той другой Франции, что 
пала жертвой победителей, спешивших предать забвению то общее прошлое 
30-х гг., в котором не было еще побежденных и победителей. Но если литера-
турным происхождением Бланшо был обязан именно другой, темной, умол-
кнувшей Франции 30-х, то весь последующий интеллектуальный маршрут пи-
сателя целеустремленно выстраивался под знаком «победителей» от истории, 
за которыми, как правило, всегда остается последнее слово. 

В своей новой истории, начинающейся приблизительно с выходом послед-
него романа «Всевышний» (1948) и первой повести «Смертный приговор» 
(1948), писатель, как будто предавая забвению собственное историческое про-
шлое, в действительности на протяжении без малого полувека пытался с ним 
расквитаться, прибегая для этого к различным стратагемам, затрагивающим 
как жизнь, так и творчество. С одной стороны, примерно с этого времени он 
начинает выстраивать свое литературное существование таким образом, что-
бы ему сопутствовала легенда творца-затворника, писателя-невидимки, чело-
века без биографии, сведенного к голому голосу своих произведений. С другой 
стороны, живой голос писателя мог звучать в долгих телефонных разговорах 
с друзьями и говорить во множестве многостраничных писем, посредством 
которых Бланшо предпочитал общаться с литературным миром, только время 
от времени нарушая обет уединения ради редких личных встреч с узким кру-
гом избранных лиц. Словом, приходится думать, что идея «смерти автора»17 на 
деле выглядит не такой уж невинной, во всяком случае, приходится признать, 
что она была действительно выношена, выстрадана писателем и посему тре-
бует более пристального внимания к тому, что в этой самой «смерти» было 
продиктовано самой жизнью. 

17 Положение о «смерти автора» является некоторым образом визитной карточкой Блан-
шо-теоретика литературы и действительно восходит к его литературоведческим трудам 
40–50 гг., откуда оно затем перешло в конфликте интерпретаций в теоретические построе-
ния Барта, Деррида, Фуко. 
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Но задача истории литературы не в том, чтобы кого-то винить, как некогда, 
в 30-е гг., сам Бланшо винил во всех бедах Франции премьер-министра Блю-
ма или впоследствии, на рубеже 50–60-х, генерала де Голля, называя нового 
спасителя отечества диктатором, а в том, чтобы препятствовать забвению, из-
влекая из провалов исторической памяти обстоятельства и подробности поте-
рянного времени, от которых вольно или невольно открещиваются люди. Судя 
по всему, Бланшо-писатель воспринимал эту задачу даже намного острее, чем 
ему самому хотелось думать, своеобразным свидетельством чему явились 
многократные и крайне противоречивые опыты писателя исторгнуть из себя, 
извлечь на свет это темное историческое мгновение, к которому восходило 
его пресловутое обращение, и которое сам он в итоговой прижизненной книге 
многозначительно назвал «Мгновением моей смерти», в последний раз попы-
тавшись рассказать о том, как во время войны то ли 11, то ли 20 июля 1944 г. 
ему случилось пережить самого себя, чудом избежав смертной казни, на кото-
рую как будто бы обрек его немецкий офицер-каратель, и от которой его яко-
бы спасли русские солдаты-власовцы, дважды предатели в предании Бланшо. 

Предание или предательство? Быль или небыль? Истина или вымысел? 
Призраки прошлого или прозрения грядущего? Последнего слова до сего вре-
мени не сказано18. 
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