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В опреки природе сакрального, не знающей вавилонского проклятия 
и языкового рассеяния, книга С. Н. Зенкина принципиально «франкоцен-
трична». Собственно исходное профессиональное поприще ученого — 

историко-критические исследования и переводы из французской литературы 
и философии XIX–XX вв. — определило то, что сам автор в методологическом 
«Введении» называет «франкоцентризмом» книги, который таким образом 
является вполне сознательным, а оправдывается тем, что и «другие истори-
ки мысли, изучая современные теоретические концепции сакрального, также 
уделяют преимущественное внимание Франции» (Зенкин 2012, 15). С. Н. Зен-
кин не вдается, правда, в объяснения, почему сложилась такая ситуация, хотя 
думается, что последовательный ответ на такой или подобный вопрос мог бы 
пролить, как нам представляется, какой-то новый свет на концептуальные по-
строения вокруг современного сакрального, представленные в итоговом труде 
исследователя. Создается впечатление, что С. Н. Зенкин склонен полагать, что 
такое положение вещей сложилось в силу своего рода «логоцентризма» фран-
цузской интеллектуальной традиции или, как это прямо утверждается во все 
том же введении, «теоретические успехи Франции в изучении этой загадочной 
природы (сакрального. — С. Ф.) объясняются, с одной стороны, бескомпро-
миссно рационалистической установкой, которая господствует во французской 
культуре последних столетий, а с другой стороны, готовностью этой культуры 
к саморефлексии и самокритике…» (Зенкин 2012, 14). Не исключая вовсе неко-
торой справедливости такого утверждения, хочется все же возразить, заметив, 
что глубина погружения в бездну сакрального определялась во французской 
мысли не столько установками адептов классического или неклассического 
идеалов рациональности, сколько известного рода интеллектуальным Терро-
ром, исповедовавшимся французскими мыслителями вне зависимости от де-
ления на правых и левых: в этом отношении, например, самый знаменитый 
французский консерватор XIX в. Ж. де Местр столь же радикален, что и сюр-
коммунист Ж. Батай или ультрароялист М. Бланшо в 30-е гг. XX в. Впрочем, 
автора концепции «небожественного сакрального» не особенно занимает по-
литика, хотя кстати было бы заметить, что процесс десакрализации последней 
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берет начало в едва ли не первом в европейской истории небожественном 
и высшей степени сакральном деянии — казни французского короля. Так 
или иначе, но мне представляется, что в исследовании собственно француз-
ских концепций сакрального невозможно пройти мимо этого скромного или 
нескромного обаяния Террора, во власти которого жили, любили и творили 
многие французские мыслители, писатели, поэты, чьи идеи обсуждаются на 
страницах «Небожественного сакрального». Однако смысл и значение книги 
С. Н. Зенкина заключаются, с моей точки зрения, не столько в круге избранных 
интеллектуальных героев, не столько в самых разнообразных дисциплинар-
ных разворотах темы сакрального, сколько в поистине героическом усилии 
автора построить новый тип интеллектуальной истории, сверхнасыщенного, 
сверхинтеллектуального или даже сюрррационального повествования, осно-
ванного больше не на культе архива, не на напряженном внимании к тому, что 
же хотел сказать тот или иной писатель, наконец, не на биографии, психо-гео-
графии или генеалогии тех или иных концепций, а на подвижническом стрем-
лении самого автора рассказать свою историю о метаморфозах современно-
го сакрального, о схождениях и расхождениях сакрального и божественного, 
а также его пересечениях с религией и атеизмом, капитализмом и протестан-
тизмом, социализмом и коммунизмом, психоанализом и мимесисом, сюрре-
ализмом и фашизмом. Вот почему в книге так важен сюжет и сюжетообразую-
щие элементы, которые играют роль своего рода повествовательных реперов, 
призванных фиксировать внимание читателя и, возможно, самого рассказ-
чика, на сходящихся и расходящихся, словно борхесовские тропки, линиях 
этой интеллектуальной истории. Вот почему в оглавление вынесены не хро-
нологические вехи всеобщей истории сакрального, если таковая вообще воз-
можна, а своего рода концептуальные перевертыши, крайне амбивалентные 
парные теоретические понятия, все время рискующие обернуться если не сво-
ей противоположностью, то практически неотличимым или просто дурным 
двойником, повтором того же самого: «сакральное и божественное», «манна 
и скверна», «дар и жертва», «инородные тела» и «безлицые боги». Вот по-
чему главной задачей рассказчика становится задача сличения и различения, 
пристального рассмотрения сквозного и крайне скользкого понятия «сакраль-
ного» на разных уровнях его абстракции или художественного представления, 
а главной повествовательной процедурой — прием возвращения к тому же 
самому, но всякий раз с точки зрения какой-то иной интеллектуальной практи-
ки, иного повествовательной стратегии, иного внутреннего опыта или просто 
иного автора. Вот почему главная тональность книги — это скорее не рокот 
монографического философского рассуждения, а дискурсивная разноголосица 
спорящих друг с другом и сменяющих одна другую идей о сакральном, кото-
рые, будучи включенными в инородную интеллектуальную историю, тяготе-
ющую к тому же к тотализации и универсализации, предстают в ней порой 
едва ли не безликими, во всяком случае, практически деисторизироваными, 
словом, как будто вырванными из тех критических ситуаций, в которых они 
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являлись когда-то в мир человеческой истории, по крайней мере, такое случа-
ется с некоторыми из них. 

*  *  *
Я убежден, что книга С. Н. Зенкина нуждается не в дифирамбах, а в глу-

бокой и острой критике. И глубина и острота определяются здесь не широ-
той интеллектуальной эрудиции, в которой с автором «Небожественного са-
крального» вряд ли кто из современных российских ученых-гуманитариев 
рискнул бы потягаться, а именно решимостью мыслить критически, на грани 
тех кризисных, исполненных реальных опасностей, интеллектуальных жестов 
и ситуаций, исходя из которых к безднам сакрального подступали Ж. де Местр 
или Ш. Бодлер, С. Малларме или Ж. Батай, В. Беньямин или П. Клоссовски, 
Ж.-П. Сартр или М. Бланшо. Словом, критика, если она хочет быть достойной 
этого имени, не может не стремиться к ситуации кризиса, хотя бы уже пото-
му, что понятия критики и кризиса этимологически восходят к одному корню. 
Исходя из такого именно понимания критики, можно попытаться чуть точнее 
представить парадоксальное положение ученого в книге «Небожественное са-
кральное»: действительно, сосредотачивая свое исследовательское внимание 
в основном на кризисных формах сознания сакрального, автор старательно из-
бегает драматизации своего повествования, как если бы рассказывал он не об 
обжигающих стихиях воссоединения социального тела, каковые и составляют 
сакральное в его традиционных религиозных функциях, а о превращениях ка-
кого-нибудь микроба, блохи или таракана. 

На эту ситуацию можно взглянуть и иначе, использовав то специфиче-
ское значение слова «шаман», которое придавал ему французский писатель 
и мыслитель А. Мальро: для него, например, все деятели культуры, литерату-
ры и политики делились на «шаманов» и «не-шаманов». В романе «Орешни-
ки Альтенбурга» есть такой диалог: «Ты знаешь, что такое шаман? — спросил 
меня как-то один из моих русских друзей. — Сибирский колдун, разве нет? 
— Да, конечно, но и кое-что другое: Ленин был великим человеком, но не был 
шаманом; Троцкий менее велик, но он шаман. Пушкин, Робеспьер, Гете? Не 
шаманы! Но Достоевский, Мирабо, Гельдерлин, По — величайшие шаманы!…
Шаман сидит в гениях, но также, само собой, в идиотах». В отношении кон-
цепции «Небожественного сакрального», точнее говоря, в отношении именно 
повествовательной ткани книги, а также тональности критического исследова-
ния это ненаучное понятие «шаманизма» позволяет сформулировать такой во-
прос: можно ли писать о «шаманах», избегая при этом самого «шаманизма»? 
По всей видимости, автор «Небожественного сакрального» полагает, что такое 
возможно, по крайней мере, он не проводит резкого экзистенциального раз-
личия между, например, явным, а то и отъявленным, «шаманом» Ж. Батаем 
и В. Беньямином, который, на первый взгляд, был далек от экзистенциальных 
и идейных крайностей своего парижского знакомца. Более того, в своей кни-
ге С. Н. Зенкин валит в одну кучу «сакрального» как «великих шаманов», так 
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и весьма скромных в личной и творческой жизни университетских профессо-
ров. Однако, как мне представляется, именно это неразличение, нежелание 
автора с головой окунуться в стихии сакрального, десакрализует, так сказать, 
повествование книги, превращает его в «большую», бесконечную, контину-
альную «историю», в которой рассказывается, в действительности, о крайне 
дискретных, редких, исключительных событиях явления сакрального в повсед-
невной или творческой жизни.

Продолжая эту линию исследования авторской субъективности, можно 
прибегнуть к еще одной исторической аналогии. Иным знатокам французской 
интеллектуальной жизни 30-х гг., которой посвящены многие страницы «Небо-
жественного сакрального», может показаться, что типологически исследова-
тельская ситуация С. Н. Зенкина в его построениях о сакральном напоминает 
позицию В. Беньямина в его опасных связях с членами тайного общества «Аце-
фал» и экзотерической эманации последнего в виде «Коллежа Социологии» 
(1937–1939 гг.): если перед лицом торжества в Европе фашисткой модели соци-
ума Ж. Батай, Р. Кайуа, П. Клоссовски и М. Лейрис позволяли себе — разумеет-
ся, каждый в меру своей испорченности или, точнее, решимости — действовать 
в обличье новых «учеников чародея», пытавшихся, в отличие от незадачливого 
героя Гете, сознательно высвободить скрытые социальные энергии, разжечь 
охладевшие угли и умы демократии, живо напомнить власти о муках рожде-
ния из духа карнавала, террора Революции и жертвенных ритуалов, то париж-
ский берлинец Беньямин вроде бы всячески чурался этой новой нечистой силы, 
вскоре окрещенной каким-то доброхотом «сюрфашизмом». По крайней мере, 
он исправно делал это на публике, точнее, старательно изображал себя непри-
частным к сюрфашистким настроениям «Коллежа» перед своими мэтрами из 
франкфуртского Института социальных исследований, перекочевавшего тогда 
в Женеву. Однако в действительности накануне войны интеллектуальная пози-
ция Беньямина была гораздо более сложной, по-настоящему амбивалентной: 
собственно говоря, в некоторых призывах к «новому варварству», раздавав-
шихся со страниц отдельных его работ того времени, невозможно не расслы-
шать, особенно сейчас, отголосков политических заклинаний Батая на собрани-
ях группы «Контратака» или заседаниях «Коллежа». С точки зрения Беньямина, 
которая, повторяю, гораздо более близка Батаю, чем это принято считать, по-
зитивная роль варварства в том, что оно позволяет обнаружить некую идею, 
рискуя вместе с тем обратиться еще более страшным варварством. «Варвар-
ство? Действительно. Мы употребляем это слово, чтобы ввести новое понятие, 
новый позитивный концепт варварства. Ибо куда бедность опыта приводит 
варвара? Она приводит его к тому, чтобы начать с начала, чтобы все начать за-
ново, чтобы выпутаться из этой ситуации как можно легче, чтобы с этого начать 
новое строительство, не оглядываясь ни направо, ни налево» (Benjamin 1961, 
314). Это положение из статьи Беньямина «Опыт и бедность»1, датированной 

1  См. рус. пер. под названием «Опыт и скудость»: Беньямин 2000, 263–267. 
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1933 г., будет повторено в программной работе «Рассказчик. Размышления 
о творчестве Николая Лескова»2, написанной в октябре 1936 г. В сущности, 
сознательное использование фигуры варварства в интеллектуальной критике 
Беньямина прямо соответствует представлениям Батая в маске «ученика ча-
родея» — варварство является вариацией фигуры сакрального незнания, или 
атеологии, как позднее будет называть свою сакральную науку Батай. Подобно 
автору «Психологической структуры фашизма»3, Беньямин остро сознает, что 
современная социальная наука не может притязать на академическое, отстра-
ненное, трезвое и холодное описание таких горящих сюжетов, как сакраль-
ные начала социальной жизни. Исследование, направленное на постижение 
неминуемей опасности, а сакральное — всегда опасно, не может стремиться 
миновать этой опасности. Более того, как прозорливо замечал Беньямин в од-
ном из предсмертных своих текстов, субъект исторического познания, желая 
высвободить научную традицию из оков академического конформизма, обя-
зан «стремиться к тому, чтобы зафиксировать образ прошлого таким, каким он 
неожиданно предстает историческому субъекту в момент опасности» («О по-
нятии истории») (Беньямин 2012, 240). В свете этого затянувшегося историче-
ского отступления, рискну заметить, что книга «Небожественное сакральное» 
отличается, на мой взгляд, ярко выраженным стремлением к слишком безо-
пасному письму. Вместе с тем, как это ни парадоксально, последовательная 
установка на здравый академизм заставляет ученого принимать порой крайне 
спорные, если не сказать рискованные, решения в построении своего пове-
ствования, рассмотреть которые мне хотелось бы в следующем разделе. 

*  *  *
Как уже было сказано, книга «Небожественно сакральное» восходит к со-

знанию кризиса. В приложении к построению книги это сознание выражается, 
прежде всего, в последовательной установке на междисциплинарное иссле-
дование, разворачивающееся на границах классических гуманитарных наук, 
с упором на историческую и культурную антропологию, социологию культу-
ры, словом, в ущерб филологии. Разумеется, на страницах книги встречается 
множество блестящих опытов филологического анализа — особенно хороши 
этюды о прозе Готье, Мишле, Флобера, но это скорее, своего рода интеллек-
туальные пережитки Зенкина-филолога. Собственно об этом ущербе фило-
логии мне и хотелось сказать несколько слов в заключение. Работа на грани-
цах различных гуманитарных дисциплин не сопровождается в книге, как мне 
представляется, надлежащей рефлексией по поводу самой проблематики 
перехода от одной дисциплины к другой, от одной науки к другой, которая 
на практике до сих пор всячески сторонится первой или даже боится ее как 
черт ладана (классический пример — филология и философия), наконец, от 

2  См. рус. пер.: Беньямин 2000, 345–365. 
3  См. рус. пер.: Батай 1995. 
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одного автора к такому его воображаемому оппоненту или предполагаемому 
единомышленнику, с которым первый зачастую способен встретиться почти 
исключительно в мыслях нашего автора. Самым кричащим примером такой 
неразборчивости в переходах является, на мой взгляд, остроумное — до край-
ности — сопоставление мемуарно-художественной книги французского писа-
теля Робера Антельма «Род человеческий», записанной в полубредовом со-
стоянии как свидетельство о лагере смерти чудом выжившим заключенным 
Дахау, с конъюнктурными «Благоволительницами» (Джонатана Литтелла), 
эффектным интертекстуальным романом, сочиненным просвещенным аме-
риканским литератором от лица эсэсовца-палача. Мысль С. Н. Зенкина о том, 
что в обоих текстах имеет место «сходный социокультурный процесс» — борь-
ба за сакральное (Зенкин 2012, 395), меня не убеждает: если в первом слу-
чае действительно идет сакральная борьба за оскверненного человека, то во 
втором речь идет не о борьбе, а о литературной игре, где ставка сделана на 
погребение исторической памяти в пепле литературщины. При всей резкости 
этого замечания, важно сознавать, что настоящая проблема той борьбы за са-
кральное, что разворачивается на страницах «Небожественного сакрального», 
лежит не столько в исторической плоскости филологического вкуса, сколько на 
более глубоком уровне методологии гуманитарного знания. 

Как уже говорилось, та ставка на междисциплинарность, которая сдела-
на в книге С. Н. Зенкина, продиктована, по всей видимости, сознанием кри-
зиса классических дисциплин, но именно отсутствие рефлексии о границах 
и переходах определяет то, что можно назвать нерефлексивными интеллекту-
альными жестами, которыми местами грешит книга. Прежде всего, речь идет 
о некоторых спорных переводческих решениях, затемняющих порой историче-
ские и концептуальные контексты рождения тех или иных понятий сакрально-
го. Вернемся, например, к уже разбиравшимся позициям Батая и Беньямина. 
С. Н. Зенкин проводит эффектное сопоставление концепций насилия у поздне-
го Батая («Теория религии» и «Прόклятая доля») и раннего Беньямина («Кри-
тика насилия»), делая упор на том, что «насилие» (violence) автора порногра-
фической «Истории глаза» соответствует скорее «ярости», признавая при этом, 
правда, что последняя имеет тенденцию к субстанциализации (Зенкин 2012, 
135–1394). Несмотря на разнообразные и не лишенные убедительности ого-
ворки автора, речь идет о подмене понятий: «насилие» оно и есть насилие, 
в данном контексте его следует сопоставлять скорее с понятием «изнасило-
вания», нежели с высокопарной и чреватой бессилием «яростью». Опасность 
такого рода деисторизации, деконтекстуализации и, рискну заметить, десексу-
ализации понятия у Батая витает над многими соображениями автора. 

Но то же самое происходит и с текстом Беньямина, смысловые стихии ко-
торого явно не сводятся к критике насилия у Сореля. Дело в том, что скры-
тый пафос основополагающей для критика «Критики насилия» заключается 

4  См. также: Зенкин 2012, 445 (прим. 92). 
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в апологии чистого насилия: речь идет здесь, по примеру кантовской «Критики 
чистого разума», не только о критике исторических, мифологических, право-
вых, практических и эмпирических форм насилии, но и, в основном, о критике, 
исходящей из самого насилия как сакральной первоинстанции5 — о насилии 
как прародителе всякой критики и, стало быть, критике как упражнении в на-
силии. В сущности, к этой концепции насилия примыкает, если из нее не ис-
ходит, беньяминовская концепция языка и перевода — буквальный перевод 
как насилие над эмпирической данностью родного (материнского) языка, как 
по-настоящему инцестуальный, воистину сакральный речевой акт, являющий-
ся, к счастью, как и все сакральное, большой редкостью. 
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